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এবারে শারদীয়ায় কাকে কী তত্ব দেয়৷ যায়, সেই সমস্যায় 
পড়া গেছল। সারা বছর কেউ কারো তত্ব নেব না এবং 
পূজোর সময় সে-সমস্তর প্রতিশোধ নেব, এই আমাদের 
চিরাচরিত পারিবারিক প্রথা। পূজোর তত্বকথা! এই দারুণ 
দুর্বংসরে উক্ত প্রথার কোনোরূপ ইতরবিশেষ কর। যায় কিন। 
ঠাওর করছিলাম। 

"উু। তা! হয় না।” ঘাড় নাড়ল কল্পন। পরিবারের 
কাছ থেকেই বাধা এল প্রথম ! 

“তাহলে উপহার-দ্রব্য নিয়েও মাথা ঘামানোর দরকার 
নেই ।” আমি বলি £ “মগ্জুকে একটা সিক্কের রুমাল, মামাকে 
এক কৌটে। সিগ্রেট, সৌম্যকে একখানা! ভালে। বই, আমারই 
বই একখানা, আর রঞ্জনকে একটি ছড়ি__ এই দেয়া যাক্‌। এই 
__এই দিয়েই এবারকার হারাম চুকিয়ে দিলে কী ক্ষতি? 

“ক্ষতি নেই 1” কল্পনা জিজ্ঞেস করে। 

“খতিয়ে দেখলে ক্ষতিই অবশ্যি! উপহারের ছড়াছড়ি করার 
আমিও পক্ষপাতী নই। কিন্তু তুমিই আবার বল্ছো-_, 


“আমি মোটেই ওই দ্বিতে বল্ছিনে।” কল্পনা বাধা দিয়ে 
বলে £ “উপযুক্ত উপহার কী দেয়! যায় তাই আমি ভেবে 
দেখতে বলেছি।” 

“ভেবে দেখতে আমি নারাজ নই” আমি স্বীকার করি৭ 
--কিন্ত আমার কেমন ভয় হচ্ছে যে ভাবতে গেলেই 
আরো বেশি খরচের ধাক্কায় পড়ে যাব ।” 

“উপহার তো দিতেই হবে। কিন্তু তা যাতে দেবার 
মতে৷ হয় তা কি. ভাবতে হবে না? আহা, কে যেকীচায়, 
সেইটে যদি কোনে উপায়ে জান। যেত-_, 

'রক্ষে করো । আমরা বাঞ্কাকল্পতরু হতে পারব না।” 
আমি ককিয়ে উঠি । . . 

“কল্পতরু না হই, তাদের ইচ্ছার একটুও তো পূরণ করতে 
পারি। চেষ্টা করলে করা যায় না কি?” 

“একটুখানির মধ্যে নিজেদের ইচ্ছা! সীমাবদ্ধ রাখার মানুষ 
কিনা তারা” আত্মীয়দের ভালোমতই আমার জান! আছে,__- 
চিনতে আর বাকী নেই। আমার “আত্মীয়তা বজায় রাখা 
সোজ। নয়' (মূল্য পাঁচ দিকে ) বইখান। পড়েচো কি? সেতে! 
তাদ্দেরই ইতিকথা । তাদের মনের মধ্যে হান! দিতে গিয়ে-_, 

“সোজাস্জি কি তাদের জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি নাকি? 
আমার বাপের বাড়িতে এরকম ব্যাপারে কী কর হয়ে থাকে 
জানে। ?” জিজ্ঞেস করে কল্পন]। 
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কল্পনার পিত্রালয়ের রহস্য আমার কল্লানাতীত| আমি 
ঘাড় নেড়ে আমার অজ্ঞতা জানাই! উপহারের স্থলে সেখানে 





প্রহার দেওয়া হয় কি না, তাই ওদের পৈতৃক পদ্ধতি কি না, 
জানবার আমার কৌতুহল হয়। 


প্রথম পর্ব ৩ 


“ইচ্ছাময়ের লীলা বলে একরকমের খেলা আমরা 
খেলি। পূজোর :অনেক আগে আত্ীয়বন্ধুদের ডেকে একট 
পার্টি দিই। সেই আসরেই খেলাটা! ফাদ! হয়। কার কী 
কী জিনিস পাবার কামনা, প্রত্যেককে তার তালিকা 
বানাতে বল হয়। তারপরে যে কীহয় আমার ঠিক মনে 
পড়ছে না।” 

“দিস্তা দ্বিস্তা কাগজ আনার দরকার পড়ে বোধহয় ?” 
আমি অনুমান করি ।_-'তাহলে বলো, রীম্খানেক কাগজের 
জন্যে বামারলরীতে অর্ডার দেয়৷ যাক্‌ ?” 

“বাজে বোকো না” ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ও £ “মনে হচ্ছে 
ছণ্টা ইচ্ছের মধ্যেই তালিকা সম্পূর্ণ করতে বল। হোতে। 
আমরাও ওদের নেমন্তন্নের আসরে ডেকে এনে তাই বলবে! । 
তাহলেই ল্যাঠা চুকে যাবে। তাহলেই তো ফর্দ আর বাড়তে 
পারবে না।” 

“বেশ, তারপর ?” 

"তারপরে, ইচ্ছ। পূরণের জন্য একজন করে? আসর থেকে 
উঠে পাশের ঘরে যাবে_» 

“যেমন ধরা] যাক্‌ মঞ্জুলিকা ৮ আমি উদ্বাহরণের 
পক্ষপাতী । দৃষ্টাস্তের স্বরূপছাড়া কোনো বন্ত প্রত্যক্ষ করাঁ_ 
সম্যকরণপে হৃদয়ঙ্গম করা আমার পক্ষে স্থবকঠিন। 

“বেশ, মঞ্জুই হোলে নাহয়” 
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“তাহলে আরেকজনকেও তো যেতে হবে তার সঙ্গে ।” 
বলি আমি । 

“কেন? আরেকজন কেন £” 

"বাঃ আর কেউ না! গেলে তার ইচ্ছ। পূর্ণ হবে কি করে" ? 

“এ তোমার-_-যতো- ইয়ের খেল! নয়।” কল্পন। ঝাঝিয়ে 
ওঠে $ “একেবারে আলাদ! জিনিস ।” 

“কিন্তু মঞ্জুর মন যা চায় তাইতো! যোগাতে হবে? মনে 
মনে সর্বদাই সে পরমুখাপেক্ষী। তার মুখ্য ইচ্ছাই হোলো” 

“চুমু খাবার? তুমিই ভালে! জানে! কিন্তু সেসব এখানে 
চলবে না।» 

“তাহলে সেরকম ইচ্ছাপূরণে কারে! বিশেষ উৎসাহ হবে 
বলে মনে হয় না» আমিও জানাতে বাধ্য হই ! 

“না হোলে। বয়েই গেল ! আমাদের তালিকা পাওয়া নিয়ে 
কথা। তাদের মনের ইচ্ছাট! জানার শুধু দরকার। কাগজ 
পেন্সিল নিয়ে নাহয় দুজন দুজন করেই পাশের ঘরে যাবে__» 

“কিন্ত জোড়া গেঁথে ঘি আমরা পাশের ঘরে পাঠাই 
তাহলে তারা কখন ফিরবে তারকি কিছু ইয়ত্তা আছে? 
কোন্‌ ঘরে শেষ পর্যস্ত তাদের পাঁওয়। যাবে তাও বলা মুস্কিল ! 
এমন কি,” বলতে গিয়ে আমি চেপে যাই। 

“মুস্কিল কিসের ?৮ ও জিগেস করে। 

"মানে, আদৌ ফিরবে কিনা, কোনে ঘরেই পাওয়া যাবে 
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কি না তাই বা কে জানে? আমার উপসংহার। আত্মীয়রা 
এবং আত্মীয়তা স্বভাবতই আমার কাছে রহস্তময় । 

“তাহলে-_তাহলে না হয় এক একজন করেই ছাড়া 
যাবে।” কল্পনা বলে ঃ “তারপরে আর কি, তালিকার ছস্টা 
আইটেমের মধ্যে যেগুলে। বেশ ব্যয়সাধ্য সেগুলে। হেঁটে বাদ 
দিলেই হবে। তখন খুব সহজেই আমাদের দেবার জিনিস 
আমর বেছে নিতে পারযো।৮ 

"যেমন-__ধর1 যাক্‌--* আবার আমার উদ্বাহরণের প্রতি 
টান £ “আমাদের মামীবাবু চান_ 


১। রোল্স্‌ রয়েস্‌ গাড়ি, 
২। রিমানপথে ভূ-ভারত-ভ্রমণ, 
৩। বালিগঞ্জে বাড়ি, 


৪। বাঘ শিকার করতে, 

৫। কোনো বিশেষ চিত্রতারকার পতিত্ব,র এবং ৬। 
ভালে এক কৌটে৷ সিগ্রেট, তাহলে তিনি খালি সিগ্রেটুই 
উপহার পাবেন:। কেমন, এই তো? | 

“ঠিক তাই। তালিকার কোথাও না কোথাও তার মনের 
তাল পাওয়া যাবেই। যে তাল আমাদের মনের সুরের সঙ্গে 
খাপ. খাবে।” 


কল্পনার ইচ্ছামতো, অভিলাষ-আসর জমানে। গেল। 
৬ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ.. 


তালিকাও পাওয়। গেল যথারীতি । কিন্তু পেয়ে দেখ গেল, 
না পেলেই ছিল ভালো | আমাদের আত্মীয়দের উচ্চাকাঙ্া 
কাঞ্চনজজ্বাকেও হার মানায়ত। মানুষকে আল্মহার। করে 
দেয়। মুক্তকচ্ছ করে মহাপ্রস্থানের পথে টানতে থাকে । 

মঞ্জু, তার ইচ্ছ-তাঁলিকায় চেয়েছে দেখলাম-_এক, একখান! 
বাড়ি, সিমলাশৈলে হলেই ভালো। হয়, নেহীৎপক্ষে সিমল' 
স্বীটে হলেও ক্ষতি নেই ; দুই, অর্ভিনেত্রী-জীবন ( বলাবাহুল্য, 
চিত্রনায়িকারূপে ) ; তিন, কাশ্মীর বেড়ানো ; চার, লাখ খানেক 
টাকা (অনেক কমসম করেই ); পাঁচ, নতুন ডিজাইনের 
ডজন খানেক শাড়ি; আর, ছ*নম্বরে, দেশবিখ্যাত স্বামী । 

তালিকাট! আগাগোড়া চষে গেলাম__ওর কটুকষায় 
উপসমান্তি অবধি। ওর শেষ প্রীর্থনাটা, আমার ছারা পূর্ণ 
হবার নয়। খোচাটা আমার লাগলো! । কিন্তু আমার অভাবে, 
ওর এই অপুরণীয় ক্ষতি কোনোদিন পূর্ণ হবে কিনা কে জানে ! 

“সিক্কের রমাল।” সাব্যস্ত করল কল্পনা । | 

“সিক্ষের রমালের কথা কোথাও কিন্তু নেই ওর |” আমি 
আপত্তি করি। 

“তাই চেয়েছে পাকে প্রকারে |” কল্পনা গর্জে ওঠে £ 
“ওরকম চালচলনে সিন্ধের রুমাল ন! হলে মানায় না। উঁচু 
নজরটা দেখেচ ?” 

“আহণ, চঠোটি নিন রিনি 
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“আমাদের আজে-বাজে স্বামী তলে চলে যায়, আর ওঁর 
চাই কি না_-[* কল্পন। গজরাতে থাকে। 

“সত্যি! সন্দেশবিখ্যাত স্বামী চাইলেও না হয় একট? 
গতি করতে পারা যেত! কিন্তু” কিন্তু ভীম নাগও এহেন 
নাগিনীর বিষাক্ত নিশ্বাসের আওতায় আসতে চাইবেন কি না 
ভাবতে গিয়ে আমায় থামতে হয়। 


আমাদের মামাবাবুর চাহিদাট! একটু রাজনৈতিক। তিনি 
কলকাতার মেয়র হতে চেয়েছেন। মন্ত্রীমগুলীর মধ্যে একজন 
হতেও তার অনিচ্ছা নেই! ওই দুইয়ের একটাও যদি ঘটে যায় 
তাহলে কলকাতায় বাড়ি পাবার আকাঙ্খাকে তিনি তিন নম্বরের 
মধ্যে আনতেই রাজি ননৃ; কেনন৷ পূর্বোক্তরূপ বাড়াবাড়ি 
ভার ভাগ্যে ঘটলে ঘরবাড়ি ইত্যাদি অবলীলাক্রমে আপনা 
থেকেই এসে যাবে। চতুর্থতঃ, রাজপ্রমুখ উপাধি লাভ কর] । 
প্লোজত্ব না থাকলে ষে রাজপ্রমুখ হওয়া যায় না একথ। মানতে 
তিনি নারাজ। পঞ্চমতঃ, বিখ্যাত-সম্পাদক হেম্ন্দ্রপ্রসপাদের 
মত সম্রাট পঞ্চম জর্জের করমার্ন (তার দেহরক্ষার ফলে সেটা 
আপাততঃ অসম্ভব বিধায় তংস্থলীয় সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ কিংব' 
রাজকুমারী এলিজাবেথ হলেও তার আপত্তি নেই 1) যষ্ঠতঃ, 
সিভিল সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে পদস্থতা (সেজন্ত যেকোনো 
অপদস্থতা মেনে নিতে প্রস্তুত আছেন )।. 


৮ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ. 


তাকে এক কৌটে। সিগ্রেটু দিলেই হবে, আমর] বিবেচনা 
করে” দেখলুম। কেননা যদ্দর অবধি দৃষ্টি যায়, তীর রাজ- 
নৈতিক জীবন ধেঁণয়াতেই পরিসমাপ্ত হতে বাধ্য, দেখা, গেল । 


সৌম্য চেয়েছে (১) একটা মোটর সাইকেল (২) কোডাকের 
ক্যামের। (৩) রাণিং শু (8) সীতার কাটবার নিজন্ব একটা পুকুর 
(৫) একখানা ভালো! ডিটেকটিভ বই (৬) আস্ত একটা 
এরোপ্রেন। 

ওর ইচ্ছামত, একখানা! গোয়েন্দাকাহিনী ওকে দিতে 
আমাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা হোলো! না! ব্ল্যাক গাল'স্‌ সার্চ 
ফর্‌ গড. বার্ণার্ডশ'র সেই বইখান। পড়ে ছিলো- দিয়ে দেয়া 
গেল। 


রঞ্জনের অভিলাষ একটু বিচিত্র রকমের । বন্দুক, পিস্তল, 
রিভল্বার, হ্যাণ্ু গ্রেনেড. ইত্যাদি মারাত্মক যত অস্ত্রশস্ত্েই তার 
অভিরুচি | এবং একেবারে কম্যাণ্ডিং অফিসার হয়ে আগামী 
মহাযুদ্ধে যোগদানের মহৎ সংকল্পও তার রয়েছে । এছাড়াও, 
সে চেয়েছে, মন খানেক চিনি, কেনযে বলা যায় না। 
(কৃচ্ছ সাধনায় নিত্য. তাল-তীল-সঞ্চয়ের উৎসাহী নয় বলেই 
বোধ হয়?) ওর উল্লিখিত অন্যান্য উপহারে তাকানো দূরে 
থাক, চিনির বিষয়েও মন দিতে পারা গেল না। আধসের 
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টাক্‌ চিনি যোগাড় যন্ত্র করে? ওকে দেবার আমাদের অভিপ্রায় 
ছিল, নাগালের মধ্যে পেলে ওর গালের মধ্যে ফেলে দেবারও 
অন্ুবিধ। ছিলনা বিশেষ, কিন্তু চিনি চিনি করেও তাঁর চাক্ষুষ 
পরিচয় মিললনা। যুদ্ধের রসদ্‌ হিসেবে, চিনি একদ1 কোনো! 
ংশে ন্যুন ছিলনা, সেকথ! সত্যি ; কিন্তু যুদ্ধের ঢের পরেও, 
চিনি এখনো! যুদ্ধ করেই পেতে হয়। অগত্যা আমর একট! 
ছড়িই ওকে উপহার দেব স্থির করলাম। বিকল্পে, চিনির মতই 
ছড়াছড়ি করবার জন্য । ্‌ 
এছাড়াও রগ্জনের একটা পুনশ্চ ছিলো, একশো গজ লাল 
রঙের শালু, কেন যেতাকে জানে। তার এই লালসার 
মধ্যে একটু কমরেডকমরেডগন্ধ মিলতে লাগল । লাল 
নিশান উড়িয়ে বার্মা! কিংবা! মালয় নিশান! করে ধাওয়া করবে 
কি না ওই জানে! আন্দাজটা ব্যক্ত করলাম। 
_ কল্পনা! বললে, “মালয় নয়, তেলেঙ্গনা।” 
আমি বললাম, “একই কথা!। অভিন্ন মাল। কিন্তু এই বাজারে 
একখান রুমাল মেলে না, কালোবাজারে আর লালবাজারে 
রেষারেষি, এর মাঝে অতো শালু আমি পাই কোথায় 
“তাও আবার একশো গজ 1” কল্সন। মুখ বাঁকালো। 
. *একশো। গজের থাক্‌, একট! ইছুরের পরবার মতো কাপড় 
পাওয়। দায় 1” আমি বল্লাম £ "অবশ্টি এক কাজ করলে হয়। 
ওর বিয়ের ব্যবস্থা করলে হয়। আমাদের মগ্তুর সঙ্গেই__॥ 


১০" প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


“আর মঞ্জুকে একট] লাল শালুর ব্লাউজ উপহার দিলেই 
চলে যাবে ।” 

'হ্যয। আর তেলতেলে একটি অঙ্গন! পেলে আপাততর 
মত তেলেঙ্গনার ক্ষোভ হয়তো ওর মিটতে পারে 1” 

কিন্ত মগ্জুকে কনের বেশে সাজিয়ে রঞ্তনকে কোনঠাসা করা, 
সমন্তার দ্রিক থেকে, একশে! গজের শালুর চেয়ে কম নয়। 
কাজেই, রঞ্জনের ছড়িটা৷ লাল রঙের ফিতায় জড়িয়ে হৌমিও- 
প্যাথিক ডোজের লাল ঝাণ্ড বানিয়ে দেয়াই ঠিক হোলে 


“উঃ কী ঝক্মারি ! কী হয়রান-পরেশানৃ?” নির্বাচনদন্দ 
শেষ হলে হাঁপ ছাড়লাম আমি £ “ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা জানতে 
কী ধকল্টাই না গেল আজ ।” 

বাস্তবিক, স্বেচ্ছাতন্রলাভের আশ্বীস দিয়ে, এবং বানাতে 
বলে, অবশেষে নিজের মতংলবমাফিক, সাবেকী মাল গছিয়ে 
দেয়ার এই আমীরি চাল আমার ভালো লাগেনা । 

“কেন, ওদের ইচ্ছেটা জানায় লোকসানটা কী হোলো 1".. 
ওদের ইচ্ছা যে আমাদের ইচ্ছারই.প্রতিচ্ছায়া, তাই কি জানা 
গেল না?” কল্পনা বলে। 

“ওদের আর আমাদের ইচ্ছা একেবারে অভিন্ন, তাতে আর 
ভূল কী?” কথাটা আমাকে মেনে নিতে হয়। “কিন্তু এর জন্য 
ওদের ইচ্ছা ন। জীনলেও কোনে। ক্ষতি ছিল না, 
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"ক্ষতি ছিল না, বলো কি তুমি? যেসব জিনিস ওদের 
অবশ্যজরুরী, না পেলেই নয়, তা কি আমর] তাহলে আন্দাজ 
করে দ্রিতে পারতুম? যেমন ধরো, মঞ্জুকে সিক্ষের রুমাল, 
মামাবাবুকে সিগ্রেট, সৌম্যকে গল্পের বই, রঞ্জনবাবুকে ছড়ি__ 
এসব দেয়া যেত কি করে'? নিজের ইচ্ছামত খেয়ালমতো। 
যাখুশি দ্রিতে গেলে কী দিতুম ভেবে ্যাখে দ্রিকি! ফল্যাতো 
দ্বিয়েও অসন্তোষ স্ষ্টি করা হোতো কেবল বইতো! না ।” 

“কী দ্বিতৃুম? মগ্তুকে রুমাল, মামাকে সিগ্রেট, রঞ্জনকে 
ছড়ি আর সৌম্যকে গল্পের বই। এছাড়া আর কী ?” 

“কিন্ত তাহলেও,” কল্পনা উস্কে ওঠে £ “আমারটাই যে 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতি এটা' তুমি নিশ্চয় মানবে । তাছাড়া, এই 
সাধারণতন্ত্রের যুগে, ভারতের অহিংস পথে স্বাধীনত৷ লাভের 





দ্বিতীয় পর্ব 
বাক্য 


টেলিফোনের রিসিভার তুলে ধরে' সভয়ে অভ্যর্থনা করি ঃ 
“হ্যালে। !” 

একটা আওয়াজ £ “এট। কি হগ. সাহেবের বাজার ?” 

আমি ঃ “হ্যা, বলুন্। কী চাই বলুন?” 

উক্ত আওয়াজ। আমার কতকগুলো ডিমের দরকার 
ছিল। 

আমি। কি বলেন? সীমের দরকার? আজ্ছে, 
এটাতো তরকারির বাজার নয়। আমাদের হচ্ছে চুড়ির 
দোকান। 

উক্ত আওয়াজ (কিঞ্চিৎ বিস্মিত )। চুরি? চোরাই 
কারবারের কথ। বল্ছেন ? 

আমি। আজ্ঞে না। চুরি করা নয়, চুড়ি পরার ব্যাপার । 
এখান থেকে হকাররা চুড়ি কিনে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ফিরি 
করে- বাড়ী বাড়ী চুড়ি পরায়। আপনি কি কোনো 
ফেরিওল! ? 


উক্ত আওয়াজ । নন্সেন্স! 

আমি। কি বল্লেন--রাজী আছেন? তাহলে আবেদন- 
পত্র হাতে চট্পট্‌ চলে আন্মন। কিন্তু একটা কথা, আপনার 
চেহারাটা কি রকম? চুড়ি ফিরি কর! যার তার কর্ম 
নয় মশাই.! চেহারাটা একটু ছিম্ছাম্‌-_চলনসই হওয়া! 
চাই। বেশ স্মার্ট হওয়া দরকার। একটু ফিটফাট থাকাও 
বাঞ্ছনীয়। নইলে, যার তার হাতে মেয়েরা চুড়ি পরতে 
চাইবে কেন? পাণি-গ্রহণের ব্যাপার, বুঝতেই তো 
পারছেন | ূ 

উক্ত আওয়াজ ( অতিশয় রাগত )। ভ্যাম্‌ ইওর্‌ 
চুড়ি। | 

আমি। তা যা বলেছেন! তবে কিনা, সাধারণতঃ ছুপুর 
বেলার দিকেই যা কাজ-_সে সময়টায় বাড়ির কর্তারা সব 
বাইরে থাকেন কিনা! রবিবারটা বাদ-_বিল্কুল্‌ বর্বাদ্‌ 
সেদিন ছুটির দ্রিন, বুঝতেই পারছেন, কর্তার! বাড়ি থাকেন 
সেদিন। সেদিন আপনি ন্যচ্ছন্দে আপনার অন্যান্য 
কাজ-কম্মো-_- 

উক্ত আওয়াজ (উদ্ধত কণ্ঠে )। চোর কীহাক্কা 1, 

আমি। স্বচ্ছন্দে! রোববার দিন চুড়ির কারবার বন্ধ । 
সেদিন চুড়ি নিয়ে কোনো মেয়েকে গীড়াগীড়ি করতে আমরা 
বলব না! সেদিন আপনার পকেট-কাটার কাজ অনায়াসে 
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আপনি করতে পারেন। অন্ত চুরিও চলতে পারে। 
আমাদের কোনে। আপত্তি নেই। 

উক্ত আওয়াজ (আহত গলায়)। কে চেয়েছে চুরি 
করতে ? শুনি ?*.. 


ভালে। জ্বাল! হয়েছে সকাল থেকে! এই টেলিফোনের 
ঝালাপাল। ! 

এর মধ্যে সাতটা রঙ. নম্বরে সাড়া দিয়েছি। খবরের 
কাগজটাও পড়ার ফুরসং পাইনি । তখন থেকে রিসিভার 
হাতে তটস্থ রয়েছি-__হাত থেকে নামাতে না নামাতে আরেক 
হাক এসে হাজির। 

রোজ রোজ এই রঙচডে জীবন ছুর্বহ- বাস্তবিক ! 
এর কবল থেকে মুক্তি পেতে টেলিফোন, কিংবা, এই বাড়ি, 
কিংবা এই নশ্বর দেহ, কোনটা পরিত্যাগ করব ভেবে পাই 
না। যত রাজ্যের রং নম্বর আমার লাইনে রপ্তানি করার 
কী মানে? তাই আমি ভাবি। 

টেলিফোন্অপারেত্রীর আমার প্রতি এমন জিঘাংসাবতী 
হবার হেতু কি? আমি তো কোনোদিন-.-কি বলে গিয়ে**' 
ভুলেও ওদের কারো কোনো অনিষ্ট করেছি বলে মনে পড়ে 
না !."*ওদের মধ্যে কোন্‌ মেয়েটি 1... 

ক্রিং ক্রি ক্রিংিটি 
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তাহলে এই নতুন ধরণের রঙের খেলাটা! শুরু করা যাক্‌। 
পুজনে যেথায় মিলেছে সেথায়" সেইখানেই তো জগতের 
যতো। রঙ-সব ছা10106 901716--এমনকি, টেলিফোন্‌- 
লাইনের ছুধারে মিললেও। 

আমার সগ্য-উদ্ভাবিত এই রঙের খেল আসল রঙের 
তুরুপ ! এই রঙদ্ার মজাটা এইমাত্র আমার মাথা ঘামিয়ে 
বার করেছি। মরিয়া হলে মানুষ কী নাকরে? আত্মরক্ষা 
করা বেশি কি, অপরকে মারতেও সে কুষ্টিত হয় না। 

তবে আমার এই উদ্ভাবন নিজেকে বাঁচানোর জন্যে ঠিক 
নয়, একথাও খাঁটি। আত্মরক্ষা একে বলা যায় না। 
আত্মত্যাগই বল! উচিত, তবে কিনা এক পক্ষের নয় কেবল-_ 
এক ফাঁসিতে ছুজনের--একত্র আত্মান্থতি। রঙের দিনের 
দৌললীলায় ডবোল্‌ ঝুলনযাঁত্রা ! আমার এই প্রয়াস সহমরণ- 
প্রথার নামান্তর । 

আপনার! একে ভদ্রতার পরিপন্থী বল্বেন। অসামাজিক 
আচারও বলতে পারেন। শোভন হয়ত নয়,_এ কার্ধ, 
যুদ্ধ এবং ভালোবাসার মতই, অসভ্যতার আরেক রূপ হয়ত। 
কিন্ত তাহলেও, আমি নাচাঁর। অবস্থাবিপাকে বাধ্য হয়ে 
এহেন আচরণ আমায় করতে হচ্ছে, মাপ করবেন । 

এছাড়া অন্য কোনে। পথ আমার ছিল না। সমস্ত কল্‌ 
যেমন আমার লাইনের জন্তে বাঁধা, তেমনি আমিও সেখানে 
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বন্ধক রয়েছি। সকাল থেকে চব্বিশ ঘণ্টা ; রাত ছুটোডেও 
আমার কামাই নেই।. সগ্ভ-আবিষ্কৃত এই অপচেষ্টার দ্বার 
নিজেকে খালাস করতে পারব কি-না জানিনে, তবে _তবু-_ 
আমার বহুদিনের অবরুদ্ধ_রাগের যত অব্যয়-রূপ-_অনুরাগ 
--বিরাগ-_উপরাগ--অপরাগ এবং অন্তান্য রাগ-রাগিণী-_ 
সব এক সঙ্গে খোলস! করতে পারা যাবে ! 


: ছুরু ছুরু বুকে রিসিভারের দিকে এগোই । ম্যাচ খেলায় 
আমি তেমন পোক্ত নই। ছেলেবেলায় ফুটবল ম্যাচে একবার 
পা ভেঙেছিলাম-_নিজের পা--তাও আবার নিজের গোলে স্থুট্‌ 
করতে গিয়ে__নিজের কৃতকার্ধতায়। দলের খেলোয়াড়দের 
আক্রোশে অন্য পাটাও যায়-যায় হয়েছিল,__গিয়েছিলই 
প্রায়, আমাকে নিয়েই চলে গেছল,_যদি না অন্যরা এসে 
--এক-গোলে-বিজয়ী অপর-পক্ষরা মাঝখানে পড়ে ভূমিশয্য। 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে' সগ্ভলন্ধ শীল্ের সাথে আমাকে কাধে 
করে' জয়ধ্বনি দিতে দিতে না নিয়ে যেত তাহলে কেবল 
পদচ্যুত নয় পৃথিবীচ্যুতই হয়েছিলাম ! 

কিন্ত এই টেলিফোনের ম্যাচে নিজে গোল খেলে 
চল্বে না__অন্যকে গোলে ফেল্তে হবে। “না মশাই, বেঠিক 
নম্বর, আমরা নই», এ-বার্ত। দেয়া দস্ভর হবেনা, বরং আসল 
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নম্বরের ভাণ করে'__উত্তর-প্রত্যুত্বরে যদ্দূর সম্ভব সঠিকতা 
বজায় রেখে ভূলের জের টেনে অন্যকে জেরবার করতে হবে। 
তার সমস্ত গোপন কথা, গুগ্তরহস্ত জেনে নিয়ে__-শসজল 
বার করে' নারকোঁলের মালার মতো তাঁকে টেনে ফেলে 
দাও ধার কোলে খুসি! টেলিফোনের প্যাচে ফেলে তার 
সময় বর্বাদ করো ঃ কাজটা খুব ভালে! নয়, গর্ববোধ করবার 
মত নাঁ, তবে বিবেকের সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করতে পারলেই 
করা যায়। আনন্দের সহিত করা যায়। এবং একবার, 
কর্ণলজ্জার মাথ। খেয়ে শুরু করতে পাঁরলে রোমাঞ্চকর 
উপন্যাসের রহস্তাকৃত সম্ভাবনার মতো, পরিচ্ছেদের পর 
পরিচ্ছেদে, অপ্রত্যাশিত কত কী-ই ন। ঘটতে পারে !_- 


এই পর্বের গোড়ার অংশটি এ ধরণের একটি রঙিন 
বাক্যালাপ, টের পেয়েছেন বোধ করি? ভদ্রলোক ক্ষুবস্বরে 
জিগেস করেন_-কে চেয়েছে চুরি করতে, শুনি? কে 
চেয়েছে? কে? 

তার আঘাতলাভে আমি আহত হই, ও ব্যথা পাই। 
কিন্ত, রবীন্দ্রনাথের সেই বিজাতীয় গানটা আমার মনে 
পড়ে ই রিডিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে ! এই 
বাড়ি ছেড়ে, এই পাড়া ছেড়ে, চিরদিনের মত টেলিফোন 
ছাড়া হয়ে চলে যাবার আগে সমস্ত রঙরঙে করে' দিয়ে 
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যেতে হবে। ভদ্রলোকের প্রশ্মের জবাব না দিয়ে পারা 
যায় না।... 

আমি। কেচায় না? অনেক বড় বড় বাড়ির ছেলে 
_অনেক মিত্তির বোস চকর্বর্তি-_বড়লোক মেজলোক 
 ছোটলোক-__আমাদের ফিরির ফিকিরে জড়িত আছেন, খবর 
রাখেন ? -আপনি তো ভারি! কাজখানা কেমন! চুড়ি 
পরানোর সাথে সাথে মনটুরি পর্যস্ত হতে পারে__তা৷ জানেন ? 
অবশ্যি পরাতে জানা চাই! নরম নরম হাত--আর হাতে 
হাতে লাভ ! একেবারে নগদ নগদি। বলি, ওমর খৈআম 
পড়েছেন ? “নগদ য। পাও, হাত পেতে নাও বাকীর খাতায় 
শূন্য থাক্‌''** ? | 2৬৪ 

উক্ত আওয়াজ (কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ণ হয়ে )1 জানেন আমি 
একজন অধ্যাপক ? আমার বয়েস পঁয়ষট্রি বছর? 

আমি। তাহলে পয়ষট্ট দিন! কোনো আশা নেই 
আপনার। আপনাকে আমাদের দরকার নেই। কোনো 
মেয়েই আপনার সঙ্গে চৌর্য-বৃত্তিতে লিপ্ত হবে না। 

এ আওয়াজ (খুব হতাশাক্ষু্ )। তাহলে উপায়? 
আমার যে এক ঝুড়ি ডিমের বড্ড প্রয়োজন ছিল। 

আমি। আচ্ছা, ফ্ীড়ান একটু । আমাদের পাশেই 
মার্কেটের এনকোয়ারি আফিস-_তার সঙ্গে যোগাযোগ করে 
দিচ্ছি আপনার । তাঁদের কাছেই খোজ পাবেন সব। 


২০ | প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


সেই আওয়াজ (অত্যন্ত বাধিত )। আঃ বাঁচালেন ! 
ধন্যবাদ 1 


আমি (এ-ঘরে ও-ঘরে ছুচার চক্কর ঘুরে এসে অন্য 
খাদের গলায় )। হ্যালো, হ্যা, পাবেন বইকি! কুকুরের 
গলার বগ.লস্ও পাবেন। তবে একটু খোজাখু'জি করতে 
হবে__এই যা। নইলে হগসাহেবের বাজারে কী না মেলে ! 

সেই আওয়াজ। বগলস্‌. নিয়ে আমি কী করব? 
আমাদের বাড়িতে আজ একট? ছোটখাট ব্যাপার ছিল-_খাওয়। 
দাওয়ার ব্যাপার-_ 

আমি। কুকুরের মাংস? ভোজের জন্যে কুকুরের মাংস? 
না মশাই, মাপ করবেন, এমার্কেট থেকে ও-জিনিস সরবরাহ 
কর৷ হয় না! একটা ্বদেশী কুকুর, পাঁঠার চেয়ে দামে 
সস্তা কিনা বলা কঠিন, তবে, আমরা ওবিষয়ে অপারগ । মাপ 
করতে হবে। 

সেই আওয়াজ। কুকুরের মাংস কে চেয়েছে? আমার 
দরকার এক ঝুড়ি ডিম_! ডিম? বুঝেছেন? সীম নয়, 
ডিম। বগলস্‌ নয়, খাবার জিনিস। খাবার জিনিস-__কিন্ত 
সীম নয়।...সীম আমরা বহুৎ খেয়েছি। 

আমি। কি বললেন? হিমসিম খেয়েছেন? হিমসিম যে 
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খাবার জিনিস তা আমাদের জানা আছে, কিন্ত আপাততঃ 
আমরা তা খেতে রাজী নই। 

সেই;আওয়াজ। আঃ কী মুস্কিল ! - 

আমি। আপনার কোথায় যে খটকা লাগছে আমি 
বুঝতে পারচিনে। আমার একজন ওপরওলাকে ডেকে দেব? 
আজ্ঞে? তাই দিচ্ছি। ততক্ষণ একটু ধরে'__বসে থাকুন । 


আমি (খানিকক্ষণ এধারে ওধারে বেড়িয়ে চেড়িয়ে ফিরে 
এবার একটু হেঁড়ে গলায় ) হ্যালো হাালো- হ্যালো 

উক্ত আওয়াজ । আমি কতকগুলি 9৫৪ চাই। এগজ্। 

আমি। লেগস্? 

সেই আওয়াজ ( একটু হক্চকানো )। যয? 

আমি। লেগস্‌ চাই আপনার ? বেশত, ক জোড়া চাই 
বলুন? টাকা! ফেল্লে কী না পাওয়া যায়, বিশেষতঃ 
কলকাতায় আর এই হগমার্কেটে ! তা, কি রকম লেগ.স্‌ 
চাই বলুন- ছেলের, না, বুড়োর, না,__ 

উক্ত স্বর প্র.তন্বরে বাধ! দিয়ে কী বলে বোঝা যায় না। - 

আমি। লেগের ভাবনা কি? যতো দরকার, _এন্তার 
যোগানো যায়। এদেশে সবই তো। লেগজ্‌ মশাই, মাথা আর 
কই? আমর! ফর্টি ক্রোর্স্‌ অব. হেড.স্‌ না বলে' এইটি 
ক্রোর্স্‌ অব. লেগ. বল্লেই খাটি সেন্সাস্‌ দেয়া হয় না কি? 
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কিন্তু একটা কথা, প্রত্যেক জোড় পায়ের সঙ্গে একটা৷ করে' 
মাথা আপনাকে নিতে হবে। মাথার জন্যে অবশ্ঠি দাম 
লাগবে না, ওটা অম্নি, ফাউয়ের মধ্যেই ধরতে পারেন। 

এঁ আওয়াজ ( আর্ত সুরে )। মাথার সঙ্গে আমার কি 
সম্পর্ক? 

আমি। সম্পর্ক থাক্‌ বা নাই থাঁক্‌, আমর! পা থেকে 
ছাড়িয়ে আলাদা! করতে পারব না। পা আর মাথা পৃথক্‌»_ 
সে আপনার নিজের করে নিতে হবে_ আমরা! পারব না। 
দেশের আইনে বাধে কিনা ! যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়া অন্যত্র ও কর্ম 
গঠিত বলেই গণ্য-_ওকে নাকি খুন্‌ বল! হয়। আইনের এই 
ব্যবস্থা । অন্যায় ব্যবস্থা বলতে পারেন, কিন্তু আমরা তো 
আইন-অমান্য-আন্দোলনে যোগদান করিনি। এখনো 
করিনি । করবার কোনে নির্দেশও পাইনি কংগ্রেস থেকে । 

এ আওয়াজ । কী সর্বনাশ! 

আমি। তা যা খুশি বলুন। ফীসিকাষ্ঠে পা বাড়াতে 
পারৰ না-_আমাঁদের এই শর্তে রাজী থাকেন তো, অর্ডার দিন, 
যতো৷ ডজন আপনার লেগ.স্‌ দরকার এই দণ্ডেই যোগাচ্ছি। 
বয়েজ-_আ্যাভাল্ট্স্‌-_ত্যাডাল্টারেটেড__যেরকমের লেগ 
চাই। হ্থ্যা, ভ্যাজাল পাও পাঁওয়। যাবে--একখানা কিংবা দেড় 
খানা কাঠের পাঁ_-তাও আমরা সরবরাহ করতে পারব। 

এঁঃ আঃ। হরিবল্‌ ! 
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আমি। দামের কথা বল্ছেন? তা, দামটা এখন ঠিক 
ঠিক বল্তে পারছিনা ; আসল পার চেয়ে কেঠো পার দর 
বেশি পড়বে কিনা বল! কঠিন। যাক্‌, সে আপনি বিলের 
সময় টের পাবেন। তবে এটুকু বলতে পারি, ছেলেদের 
চেয়ে মেয়েদের লেগসৈর দর' একটু বেশি। বোধহয় 
আদর বেশি বলেই। গ্রোন্-আপ মেয়েলী পার আরে বেশি 
চাহিদা । দামও একটু-__হেঁ হেঁ_একটু বেশিই বই কি! 

এ আঃ। যথেষ্ট! যথেষ্ট ! খুব হয়েছে! আর আমি 
শুনতে প্রস্তুত নই । আপনার ওপরওয়ীল। কর্মচারী যদি আর 
কেউ থাকেন অনুগ্রহ করে তাকে ডেকে দিন। 

আমি। তাহলে ধরে দীড়িয়ে থাকুন খানিক। খোদ্‌ 
মার্কেট স্বপারিন্টেনডেন্টকেই খবর পাঠাচ্ছি। তিনি অবশ্ঠি 
আমার চেয়ে আরো ঢের বেশি খবর রাখেন । 

এ আঃ । :তাহলে তাকেই খবর দ্রিন। ধন্যবাদ !...উ$-.. 


আমি বেরিয়ে গিয়ে চা খেয়ে সেলুনে দাঁড়ি কামিয়ে 
চুলচর্ধা সেরে আরেক কাপ, চা! খেয়ে আরে কিছু চাঙ্গা হয়ে 
আধ ঘণ্টা বাদে বাড়ি ফিরে আবার-__04],],-কারখানায় 
যোগ দিই ।...হ্যালো- হ্যালো- হ্যালো” বেশ কড়া গলায় 
হাঁক ডাক ছাড়ি এবার। 
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উক্ত স্বর (থতমত খাওয়া )। ও? হ্যালো,_-আপনি 
নুপারি্টেডেন্ট ? মাপ করবেন, আপনাকে বিরক্ত করতে 
হোলো! কষ্ট দেবার জন্য মার্জনা চাচ্ছি। হুঃখের বিষয়, 
আপনার বাজারের একজনও আমাকে ডিমের খবর দিতে 
পারল না। 

আমি (হৈ-হৈ করে')। ডিমের খবর ? কেন, আজকের 
স্টেট্স্ম্যানেই তো আছে। আর স্টেট্স্ম্যনই বা কেন-__ 
সব কাগজেই তো৷ আছে-_প্রত্যহই বেরয়। আজকালকার য। 
কিছু খবর সবই তো মশাই, ডিমের খবর । ঘোড়ার ডিমের 
খবর সব। যাঁক্‌, নমস্কার, আপনার সঙ্গে আলাপ করে' 
ভারী খুশি হলাম। নমস্কার ! 


ম্যাচের ইন্টারভ্যালে ক্লাস্তদেহে বিছানায় এসে লম্বা! হয়ে 
পড়েছি। ভালো করে সটানও হইনি, আবার ফের ক্রিং 
ক্রিং ক্রিং! হ্বলিত পায়ে টলিতে টলিতে গিয়ে রিসিভারের 
হাতে ধরা দ্রিই। একটু আগে কড়া গলার পার্ট হয়ে গেছে, 
এবার একটু মিঠে গলায় শুরু করা যাকৃ। মৌমাছি- 
নিন্দিত মিহি স্থুরে আরম্ভ করলাম £ হ্যালো, কাকে চাই 
বলুন ?” | * 

“রাজশেখর বাবু কি বাড়ি আছেন ?...আপনি-আপনি 
তার কে ?” 
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“আমি ? আমি তার ভাগ.নি।” 

কে রাজশেখর বাবু এবং কোন্‌ রাজশেখর বাবু যতক্ষণ না 
সম্যক্‌ বিদিত হচ্ছে ততক্ষণ তার ভাগনিরূপেই বিরাজ করা 
যাক্‌। | 

“ও ! আপনি তার ভাগনি? আপনি ভাগ্যবান! আই 
মীন্‌__ভাগ্যবতী। আমি আপনার মামার যে কী ছর্দ্স্ত ভক্ত 
কী বল্ব! ওঁর লেখা আমার দারুণ ভালে লাগে । কি করে" 
লেখেন কে জানে, কিন্তু কী ভালোই যে লেখেন 1” 

এতক্ষণে বুঝলাম, পরশুরাম ওরফে রাজশেখর বাবু! 
পরশুর থেকে আজকের রামে- অগ্কার আরামে অনেকখানি 
তফাৎ! মাঝখানে গোটা গতকল্যটাই বাদ। তবু নিজের 
সৌভাগ্যে যদ্দরসম্ভব গদ্গদ হয়ে জানাই ই “এবিষয়ে আমরা 
একমত । যদিও আমাদের মামা, তবু আমরাও তার কিছু কম 
ভক্ত নই। ডেকে দেব তাকে ?” 

“ঠাকে ডাকবেন? তাকে আরর কেন ডাকৃবেন ? তিনি 
কাজের লৌক-ীার বাজে সময় নষ্ট করতে চাইনে। 
আমার-__আমার তো কোনো কাজের কথা না, আমার হচ্ছে 
কথার কাজ। আপনিই দয়া করে' তার কাছ থেকে জেনে 
আসত্তে পারেন ।? 

«কী জান্তে হবে বলুন্‌ ?” 

“দেখুন, আমি একজন লেখক । লিখতে লিখতে 
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একটা বানানে আমার আট্কেছে। সেই বানান্টা জানার 
জন্যই কলম ছেড়ে ফোনে 'হাত দিয়েছি” 

“কিসের বানান্‌ ?” আমারও ফণায় হস্তক্ষেপ 
কেউকেট। নয়, এক কেউটের। সাক্ষাৎ একজন লেখকের | 

“জরি বানান্টা কি, জানা দরকার । ব-য়ে শুন্য র, না 
ড-য় শুম্ত ডু। আগার গল্পের খায়ক জরিপাড় কাপড় পরেই 
মুস্কিল করেছে । অবশ্তি, তার কাপড় খুলে নেওয়। যায়না যে 
তা নয়-_” 

“না না। তা করবেন না। তাতে কাজ নেই । সেট! 
ভালো! হবে না। খুব বিসদৃশ হবে। মেয়ে হলে বরং তা 
কিন্ত-সে কথ। থাক! আমি এক্ষুণি জেনে আস্ছি-__ 
দাড়ান” বাধা দিয়ে আমি বলি। 

“যদি তেমন অসুবিধা হয় কাপড় খুলে হাফ প্যান্ট 
পরিয়ে দেব ন। হয়, তার কী হয়েছে ?৮ 

“আচ্ছা, আপনি একটু ধরে থাকুন। এলাম বলে'।” 

ইতিমধ্যে পাঁশের বাড়ির একটি বালকের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
সমরকৌশল নিয়ে মিনিট পনেরো কূটতাফিক আলোচন। 
চালিয়ে__তার মতে, উক্ত রণনীতি সংক্ষেপে একটি সংস্কৃত কথার 
একান্ত অভিব্যক্তি ছাড়া কিছু নয় “যঃ পলায়তি স জীবতি' 
এই চল্তি সংস্কৃতির পদাবলী সংস্করণ ধাবমান পাদটিকা 
মাত্র। সাদ! বাংলায়, রানিং ফুটনোট । এবিষয়ে ওর বাক্‌- 
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বিতগার যার পর নাই প্রতিবাদ করে' ফের টেলিফোনের 
খর্পরে ফিরে আসি। যথাসাধ্য রাজশেখর বাবুর মত গলদেশ 
করে" হা কি-_হ্যালো' ! 

«ও | আপনি | রাজশেখর বাবু? আমার কী সৌভাগ্য !৮ 

হ্যা, শুনুন্। বানানটা তো আমি অফত্যাণ্ড বল্তে 
পারছিনে”। আমার চলন্তিক্ঠাখানীও এখন হাতের কাছে 
নেই। আপনি এক কাজ করুন্‌ বরং” 

“বলুন বলুন!” ব্যগ্র স্বর ।--“যা বলবেন করব ।” 

“যা খুশি একটা “র' বসিয়ে যান্। কখনো ব-য়ে শুন্য 
কখনো বা ড-য়ে শূন্য--যখন যেটা মজি বা যেখান! হাতের 
কাছে এসে যায় তাকেই বসাঁন্‌।৮ 

“কিন্ত তাতে কি ভূল হবে না? একটা তো ওদের তুল 
নিশ্চয়ই ?” 

“ভুল তো। বটেই। সেই জন্য ওদের ঘাড়ে, এক কাজ 
করুন, একটা করে, চন্দ্রবিন্দু বসিয়ে দিন্‌। তা হলেই ল্যাঠ। 
চুকে যাবে |” 

“চন্দ্রবিন্দু ? চন্দ্রবিন্দু কেন 1” কণ্ঠন্বরে উৎকঠা। 

“তাহলে অন্ততঃ অধেক বাংলার- ভোটু তো! আপনি 
পাবেন। সারা প্রাচ্য বাংলার। ভূল হলেও তারা ভোট 
দেবে। আর ভোটাঁরি থাকৃতে আপনার ভয় কি মশাই? 
বইয়ের কাট্‌তি নিয়ে কথা, তা হলেই হোলো 1” 
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“কিন্ত ও-ছাড়ীও আরেকটা সমস্তা আছে যে! সাবাস্‌ কথাটা 
তোসংস্কত নয়-_ওটায় আমি তালব্য শ ব্যাভার করলে কি-__* 
“খুব ছ্ব্যবহার হবে। তার চেয়ে ওর স-স্থানে 
হু'জায়গাতেই_ছ আদেশ করে" দিন্। তাহলে বাকী 
বাংলার-_পাকিস্তানী আধখানার-_হাততালি আপনার 
একচেটে রইল । আর কি চাই ?৮ 
“ছাবাছ, বল্ছেন ?” ূ 
“হ্যা, ছাবাছ,.! আচ্ছা, নমছকার ! আছি তবে” 


অদৃশ্ত লেখককে উৎসাহ দিয়ে, নিজের বিছানায় ফেরৎ 
এসে-_একেবারে পাঁশ ফিরে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু কপালে 
কল-স্ক থাকলে রেহাই কোথায়? কলিষুগ খতম্‌ হয়ে এখন 
কলের যুগ, এবং টেলিফোনের কলেই তার কাকলি! কাজেই 
একটু বাদেই আবার সেই কলকলোচ্ছাস। 

এবার চৌকিটাকে টেলিফোন্-রিসিভারের কাছে টেনে 
নিয়ে আসি। তারপর শুয়ে শুয়েই কলধ্বনিতে কান দিই । 

“এটা কি বুকিং আফিস্‌?” এবার ওধার থেকেই বীণা- 
বিনিন্দিত আওয়াজ পাওয়া যায়! আমাকে শশব্যস্তে পাশ 
ফিরতে হয়। 

“কিসের বুকিং ?” 

“রূপ মহল থিয়েটার কি এটা ?” 
দ্বিতীয় পর্ব ই 
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“আস্ছে রবিবার ম্যাটিনির ছুটে সীট দিতে পারেন 
আমায় ?” | 

“পারি বই কি। একটু দীড়ান্‌ প্ল্যান্টা দেখে নিয়ে 
বলি।-..হ্যা, পারি। একটা সীট হবে গ-বর্গে; স্টেজ থেকে 
থার্ড রো-য়ে, বুঝেছেন? সেখান থেকে স্টেজের দৃশ্য অতি 
স্ুচার।। আরেকটা সীট পাবেন আর একটু পিছনে । 
একেবারে থ-বর্গে। সেখান থেকে স্টেজের ঘটন। একটু সুদূর 
পরাহত মনে হলেও কিছু কম উপভোগ্য নয়। সুৃশ্যই বল 
চলে, তবে স্ুশ্রাব্য কিছু কি না বলতে পারি ন1। 

“দুটো পাশের সীট্‌ হয় না ?” 

“পাসের সীট ? না, পাস আজকাল বিল্কুল বন্ধ ।৮ 

“না না, পাসের কথা বল্ছিনে। ছুটে৷ সীট পাশাপাশি 
হয় কি না, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম ।” 

“পাশাপাশি সীট কেন চাচ্ছেন জানতে পারি ?” 

কিছুক্ষণ কোনো সাড়া নেই। মেয়েটি যেন এখনই 
থ-বর্গে গিয়ে পড়েছে মনে হয়। একটু পরে আমতা আম্তা 
করে' বলে £ “আমর! ছুজন যাঁবো৷ কিনা ছুই বন্ধৃতে |” 

“নিশ্চয় কোনো পুরুষ বন্ধু, অনুমান করি?” আমার 
পরুষ কণ। | 

আবার চুপচাপ,। ধাকাটা সাম্লে মেয়েটি অধর্ুট 
ব্বরে বলে ঃ 
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“এখনো পুরোপুরি স্বামী হন্নি বলেই বন্ধু বলেছি। 
নইলে-_নইলে-_”৮ বল্তে বল্তে সে থেমে যায়। | 

“নইলে স্বামীত্ে তর কোনো কম্ুর নেই ।__ এইতো 
বল্তে চাচ্ছেন?” আমার বলা। 

মেয়েটি নীরব। ৃ 

“যাক গে, সেবিষয়ে আমাদের মাথ। ঘামিয়ে লাভ ? উনি 
স্বামীর যুপকান্ঠে যাবেন, কি, শেষে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়াবেন--তা আমাদের কি? তা আমাদের দেখবার নয় ঃ 
এরকম ক্ষেত্রে পাশাপাশি সীট দিতে আমরা অক্ষম। কেননা, 
স্বনীতি বজায়ের দ্িকটাও আমাদের দেখতে হবে তো। 
থিয়েটার খুলেছি তো৷ কী! সমাজের প্রতি আমাদের কোনো 
দায়িত্ব নেই? ওধারে আবার স্ুনীতি-সঞ্চারিণী সভা আছেন, 
শনিবারের চিঠিও রয়েছেন--তাঁদের অমান্য করা যায় না ।” 

“কিন্ত ধরুন, থ-বর্গে আমার সীটের পাশে?” মেয়েটি 
বল্‌্তে গিয়ে ফের থতমত খায়। 

“হথ্যা, ছু' পাশেই ছুজন পুরুষ পাবেন। কিন্তু তারা আপনার 
অচেন। পুরুষ । একবারে আন্কোর। পরপুরুষ । তবে তারা 
ভন্রলোক নাও হতে পারেন।” 

“তাহলে ?--৮ মেয়েটি তার বক্তব্যকে যেন বিশদ করতে 
পারে না। 

“কেন দেখতে আসছেন? আড়ালে বলি আপনাকে, 
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যাচ্ছেতাই বই। নোংরা ব্যাপার । পচা সব সিনারি। অনর্থক 
পয়সা নষ্ট আর সময়ের বাজে খরচ। বাসি বিলিতি নাটকের 
অতিশয় বাজে নকল-_আর অভিনয় এত রাবিশ যে বলা 
যায় না। তার সঙ্গে সীট-ভতি ছারপোকা । তারপরে পান- 
বিডিওয়ালার চীৎকার। অবশ্যি, ক্ষতিপুরণস্বরূপ মাঝে মাঝে 
এক আধটু নাচগান আছে বটে, কিন্তু তাও আবার অতি 
আধুনিক ম্যারপ্যাচের__অর্থাৎ নাকি কান্নার সঙ্গে তুড়ি লাফ! 
মানে হয় না, রাগ হয়। মোটেই স্থুবিধের নয়। তবে কিন। 
এ সমস্তই কিস্তিবন্দী-_-একটানা অসহাতা নাকিস্ত 
ছারপোকাটা আগাগোড়া ! তার চেয়ে রবিবারের ছুপুরটা। 
আরাম করে বাড়িতে শুয়ে ঘুম লাগান্‌__কিংবা! পাড়াপড়শীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে' কাটিয়ে দিন্। ঢের সার্থক হবে।” 


শুয়ে শুয়ে হাত বাড়িয়ে রিসিভার-রক্ষার অপচেষ্টায় চৌকি 
থেকে গড়িয়ে পড়তে কোনরকমে বেঁচেছি। আধ ঘণ্টাও বাদ 
যায় নি, আবার সেই কলকল-নিনাদ ! শুয়ে শুয়েই 
হাত বাড়াই-_চৌকি এবং আত্মরক্ষা করে' কর্ণক্ষেপ করি 
আবার । 

ওধার থেকে আওয়াজ আসে হ্যালো ! এধারে, 
বিছানায় শুয়ে হেলাভরে শুনতে গেলে যা হয় তার চূড়ান্ত 
করে' জানাই ঃ হ্যা, হেলেছি। বলো। বলে' ফ্যালো। 
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অপর ব্যক্তি (কেজেো লোকের মত তাড়াহুড়ায় )। 
হ্যালো ! দেবতোষ ? তুমি ? 

আমি (দৃঢ়তার সহিত )। দেবতোষ বাবু পাশের ঘরে । 
ধরে থাকুন, তাকে "ডেকে আন্ছি। কে ডাকছেন বলবো ? 

অ-ব্য। কিছু বল্‌্তে হবে না। বল্লেই হবে । 

আমি (আরো সুদৃঢ় হয়ে )। . আপনি কে বলুন? 

অ-ব্য। কীপাপ! বলোগে হরিহর। 

আমি (বেশ কিছুক্ষণের অনিবার্ধ বিলম্বের পর )। 
হরিহর, কি খবর ? 

অ-ব্য। উঃ, এত দেরি! পাঁশের ঘর থেকে পৌছুতে 
বুড়িয়ে গেলে যে হে! শোনো-__বোর্ডের মিটিংএর কথাই 
বল্ছি। ব্যালেন্স শীট সব তৈরি তো? 

আমি। সেই কর্মেই তো এতক্ষণ ধরে ব্যস্ত ছিলাম !__ 

অ-ব্য। ও !*ভালো ! শোনো । দ্েবেনের সঙ্গে আমার 

কথা হয়েছে। মিলের শেয়ারগুলো এই বেলা আমরা ঝেড়ে 
ফেলতে পারি। এরপর যত চটপট পারা যায় লালবাঁতি 
জ্বালতে হবে। ' কোম্পানিকে লিকুইডেশনে দিয়ে তারপরে 
আমাদের অন্ত কাজ। 

আমি। পাজি! বদমাইস কোথাকার ! 

অ-ব্য। কীবল্লে? 

আমি (নির্দোষ সেজে )। কই, আমি তো৷ কিছু বলিনি । 
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বোধহয় কেউ আমাদের লাইনে জড়িয়ে পড়েছে ।__ 
€ একদম্‌ হতচ্ছাড়া গলায় ) এই উল্লুক ! ঠা মিয়াও 1... 
ম্যাও ! 

অ-ব্য (অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে)। মশাই, শুনছেন ? 
লাইন্ট। ছেড়ে দেবেন দয়া করে' ?...এটা বেড়াল ডাকবার 
জায়গা নয় ! হালে! হ্যালো !.-.যাক্‌, আপদটা চলে গেছে। 
ভালো! কথা, ভূলে! না যেন। হ্যা, কাল রাত্রে এলে না 
কেন হে? আমার নতুন আলাপিতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিতাম । 

আমি। কোন্টি বল তো। 

অ-ব্য। আমার নতুন পাত্রী! একে তুমি গ্যাখোনি 
এর আগে, কুমারী মঞ্জু সেন। আন্কোরা গ্ল্যাক্সে। কারও 
হস্ত দ্বারা স্পৃষ্ট নয়। 

আমি। ও, তোমার আরেক নতুন কোম্পানি? 
লিকুইডেশনে দিয়েছ, না, দাওনি এখনো ? 

অ-ব্য। যয, কী বল্ছো?. 

আমি। তোমার মতে, কোম্পানি-মাত্রই তো লিকুইডেট 
করার জন্তে-_তাই না? 

অ-ব্য। মগ্তু সেন তেমন নরম মাঁটি নন। অতো! সহজে 
গলবাব নয়। গলাবার না। 

আমি। কোন্‌ মঞ্জু সেন বলো তো? এ নামের 
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একজনের সঙ্গে ছেলেবেলায় আমার-_না, বল্ব না। ইস্কুলে 
পড়বার সময় ব্যাকরণ মঞগ্জুষার সঙ্গে এক মঞ্জু সেনকে মুখস্থ 
করেছি। সেই কি? সেই-ই বোধহয়; নাঃ সেকথা 
কলে' কাজ নেই। আন্টাচডং_আন্আ্যাটাচড. গ্ল্যাক্ 
তো! সেস্ব শুন্লে তুমি ক্ষেপে যেতে পাঁরো। সব কথা 
সবাইকে বলতে নেই। একা মপ্তু সেনই ইন্সেন করতে 
যথেষ্ট !__আচ্ছা, মিটিংএ তো। দেখা! হচ্ছে, গুডবাই ।__ 


একটু বিশ্রাম নিতে নাঁনিতেই আবার টেলিফোন-বাগ্ভ। 

নতুন আহ্বায়ককে সভয়ে অভ্যর্থন! করি £ হ্যালে। 

“চীফ. মিনিষ্টারের বাড়ী ?” একেবারে বাজখাই গল। 
এবার । 

উত্তর দিতে-দম নিতে হয়। 

“চীফ, মিনিষ্টীরের বাড়ী কি ?” 

“হ্যা, ঝাউতল! হাউস্। বলুন।” আমি বলি। 

“আমি হক্‌ সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেধারীর সঙ্গে কথ। 
বল্‌্তে চাই ।*» নইলে এখুনি পৃথিবীর চরম সর্বনাশ আসন 
এম্নি যেন ভাবখান। । - 

প্রাইভেট সেক্রেটারী এখন একটু ব্যস্ত আছেন। তার 
আর্দালীকে ডেকে দেব ?” 
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উক্ত ব্যক্তি ( অতিশয় চটিতং )। আর্দালী ! আর্দালীতে 
আমার দরকার নেই। ইয়াক পেয়েচো ? ঠার্টা হচ্চে? 
আমি। এক মিনিট! 


[ অনেক অনেক মূহুর্ত চলে যায়। এর মধ্যে আমি 
এঘরে ওঘরে কয়েক চক্কর মেরে আসি। এতক্ষণ ধরে' 
আনাড়িদের পাল্লায় পড়ে খিদেয় নাড়ি চন্‌ চন্‌ করছিল, এই 
স্থযোগে কিছু মাখন বিস্কুট আর পাউরুটি জেলির শ্রাদ্ধ করে' 
সবল হয়ে নি। তারপরে নবোগ্যমে ফিরে এসে ফের আবার 
ছন্দযুদ্ধে ভিড়ে যাই । ] 


উক্ত ব্যক্তি ( ক্ষেপে গেছেন তখন )। হ্যালো-_হ্যালো-_ 

আমি। হ্যালো ! কাকে চাই? 

উক্ত ব্যক্তি। হাউস স্ুপারিণ্টেণ্ডেণটকে ডেকে দাও-_ 
এক্ষুণি-_ 

আমি (দূরাগত বংশীধ্বনির মতো )। স্ুপারিণ্টেণ্ডে্ট 
স্বয়ং কথ। বল্ছেন। 

উক্ত ব্যক্তি ( অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করে' এবং সগর্বে )। 
শুনুন__আমি একজন এম-এল-এ। আধ ঘণ্টা ধরে আমি-_ 

আমি (কোমল কে )। দয়া করে' অতো ঠেঁচাবেন 
না । কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি নে।...্যা, কি বলছ তোমরা বলো 
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তো? শাখাওয়াৎ স্কুলের মেয়েদের পক্ষ থেকে চীফ. 
'মিনিষ্টারকে বরণ করতে চাও ? 

উক্ত ব্যক্তি। হ্যালো! আমি একজন-__ 

আমি। অতো! হ্যালে! হ্যালো করবেন না। পাশের 
লোকের কথ। শোনা যাচ্ছে না।'"'হ্যা, কি বলছিলে ? বরণ 
করার কথা হচ্ছিল, তাই না? কিন্তু ওটা কি সম্বরণ করা যায় 
না? চীফ মিনিষ্টারকে কি না নিয়ে গেলেই নয়? নিয়ে যাও 
কিন্ত দেখো যেন কোনো! মিসচীফ না ঘটে ! অনারেবল হক 
সাহেব নতুন আর কোনে! কুমারীর পাণিগ্রহণ করতে অক্ষম । 
যেকটির বর আছেন তাই তার যথেষ্ট, তার চেয়ে আর বেশি 
বরণীয় হতে তিনি নারাজ । হক্সাহেবের প্রতি যেন নাহক্‌ 
কোনে! জবরদস্তি ন। হয়। | 

উক্ত ব্যক্তি (ক্ষিপ্ত ভাবে )। কি- হচ্ছে কী? কান 
দিচ্ছেন এধারে ?. আমি একজন বেজল আযাসেম্রির মেম্বার__ 
এক ঘণ্টা ধরে গল। ফাটাচ্ছি__ 

আমি। শুনে ছঃখিত হলাম। বলুন্‌, কী বলতে চান__ 
বলে ফেলুন চট করে। 

উক্ত ব্যক্তি । কিচ্ছু বলতে চাই না আপনাকে । আপনার 
মত উজবুককে কিচ্ছু বলার আমার নেই। তার কোনো 
প্রয়োজন করে না। প্রাইম্‌ মিনিষ্টারের প্রাইভেট 
সেক্রেটারীকে আমি টেলিফোনে পেতে চাই। 
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আমি। সেবক্রেটারীদের মধ্যে কোন্টিকে আপনি চান্‌? 

উক্ত ব্যক্তি (চড়া গলায় )। হ্যালো ! আমি খোয়াজ। 
সার নাজিমুদ্দিনের বাড়ী থেকে বলছি-_ 

আমি (শান্ত ভাবে)। কে খোয়া গেছে বল্লেন ? 

উক্ত ব্যক্তি । খোয়া নয়__খোঁয়াজ। ! সাদ বাংলায় খাজা । 

আমি। খাজা! বটে! আমি খাজা? বটে বটে ! খাজ। 
বলে' আমাকে গাল দিচ্ছেন? কিন্তু আমায় গালাগাল 
দেবার আপনি কে? শুনি একবার ? 

উক্ত ব্যক্তি। (ঈষৎ নম্র হয়ে)! আহা, আপনি কেন 
খাজা হবেন? খাজা হতে যাবেন কেন? আপনাকে আমি 
খাঁজ! বলিনি । 

আমি। তবে কাকে বলছেন জানতে পারি ? 

উক্ত ব্যক্তি। যিনি খাজা তাকেই বল্ছি। খাজা সার__ 

আমি। স্পষ্ট করে' বলুন। 

উক্ত ব্যক্তি। সার নাজিমুদ্দিন । 

আমি। বানান করুন। বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। 

উক্ত ব্যক্তি । অ-॥-£--এ-0-0-0--ম 

আমি। ও! আমাদের খাজা সার নাৎসিযুদ্দিন ! তাই 
বলুন্‌ ! | | 

উক্ত ব্যক্তি (হতভম্ব হয়ে)। নাৎসি! নাৎসি কেন? 
নাৎসি কেন বলছেন? উনি কি নাৎসি? 
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আমি। নতুন বানানে--আবার কেন ? এনএ জেড-আই 
--উচ্চারণে কী হয়? বাংলা খবরের কাগজ পড়েন না 
কখনো ? তিনি কখন্‌ খোয়া গেছেন বল্লেন? খুব সর্বনেশে 
কথা তো! পুলিশে খবর দেয় হয়েছে? 

উক্ত ব্যক্তি। তিনি.খোয়! যান্‌ নি, তার কোনো কথাও 
না। তার বাড়ী থেকে আমি কথা বল্ছি। 

আমি। কী ভয়ঙ্কর লোক মশাই! একটা দুয়ানি 
বাচানোর জন্য__সামান্য কটা পয়সার খাতিরে-__অম্নি 
টেলিফোন্‌ করার সুবিধা নিতে অন্দ,র অবধি গেছেন? 
কী সর্বনেশে লোক আপনি ! ইস্‌! | 

উক্ত ব্যক্তি (চটে" গিয়ে)। কোথাকার বেল্লিক ! জানো, 
তুমি কার সঙ্গে কথা কইছো৷ জানে ? খান বাহাছুর খোদ্‌ 
আবুবকর জাহেবের সঙ্গে । তোমার এই বেয়াদবির জন্যে 
আযাসেম্র্রিতে . আডজুর্মেট মোশন আনতে পারি ত৷ 
জানো? তুমি হক্‌ সাহেবের বাড়ীর স্পারিপ্টেণ্ডণ্টেই হও 
আর যাই হও! 

আমি। আপনি যে আসল এবং অকৃত্রিম আবুবকর 
তা অনেক আগেই টের পেয়েছি জনাব ! এতক্ষণ আপনার 
বকর বকর থেকেই ! 

খা বাহাহুর। ইয়া আল্লা! ( মিনিট ছুই চুপ. চাপ 
তারপর ধাকা৷ সামলে )। হ্যালো 1." কে তুমি?-""যদি হক্‌ 
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সাহেবের হাউস শ্ুপারিন্টেণ্ডটে হও তোমার সঙ্গে আমি 
আর কোনে! কথা বল্তে চাই না। 

আমি (ক্ষীণ কঠে)। আজে, ম্পারিন্টেণ্ডেট সাহেবকে 
এইমাত্র কর্তা ডাক দ্িলেন। রিসিভার রেখে এই তো! ওপরে 
গেছেন। ডেকে দেবো? 

খ। বাহাছুর। না না_-একদম্‌ না! চট্‌ করে যদি পারো 
এই ফাঁকে চীফ মিনিষ্টারের প্রাইভেট পেক্রেটারীকে খবর 
দাও। বলো যে খা বাহাছুর আবুবকর সাহেব 

আমি। আর বলতে হবে না। আপনি কি চীফ 
প্রাইভেট সেক্রেটারীকে চান? না, আ্যাসিষ্ট্যান্ট প্রাইভেট্‌ 
সেক্রেটারীকে? না, ডেপুটি চীফ. সেক্রেটারীকে আপনার 
দরকার? বিশ্বা সাব ত্যাসিষ্ট্যান্ট সাব ডেপুটি চীফ 
সেক্রেটারীকে ডেকে দেব? সব শুদ্ধ আমর! ছত্রিশ জন 
সেক্রেটারী রয়েছি--পরম্পরের মধ্যে আমাদের বহুৎ পার্থক্য 
বুঝতেই পারছেন। 

খা! বাহাছবর (ভগ্ন ক্ঠে)। আপনি-আপনি কে? 
কোন্‌ সেক্রেটারী ? 

আমি। সেক্রেটারীর দিক দিয়ে কিছু না। তবে 
বি-সি-এস-এ'র- বেঙ্গল সিভিল সাভিসের দ্রিক থেকে আমিও 
একজন বইকি ! আমাকে সাব আযাসিষ্ট্যান্ট সাব ডেপুটি বলা 
যেতে পারে। আমি হক্‌ সাহেবের সদর দরজার হেড.কনেষ্টবল। 


_ দ্বিতীয় পর্ব | ৪১ 


খা বাহাহ্ুর। আপনার ছ্ারা-আই মীন্--তোমার 
ছার হলেও হতে পারে। তুমি হয়ত এটা পারতে পারো । 
ব্যাপার এই-_ 

আমি। এক মিনিট। এই যে, চীফ মিনিষ্টার নিজেই 
এদিকে আসছেন! আপনি তার সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছুক 
কি? তাহলে তাকেই বলুন্‌। নিসার আমি এখন একটু 
ব্যস্তই আছি। 

খা বাহাছ্বর (ঘাবড়ে ৮ নিশ্চই-_নিশ্চই ।".. 
হ্যালো । 

আমি (গল পাল্টে)। হলো ।.. আমি চীফ মিনিষ্টার".. 
হ্যা''.ও! আবুবকর 1.."তোমার সঙ্গে আমার খুব জরুরি 
কথা আছে ভাই। মিনিট খানেক সবুর করবে? ততক্ষণ 
আমি আমার সেক্রেটারীর সঙ্গে কথাটা আগে সেরে ফেলি? 

খা বাহাছর (একেবারে গলে' গিয়ে )। নিশ্চয়-". 
নিশ্চয় ।*-*কোননে। তাড়া নেই..তেমন কোনে। তাড়া নেই 


খ। সাহেবকে তদবস্থায় ত্যাগ করে' আমি বিছানায় 
ফিরে আসি। 

খ1 বাহাছুরের তরফ থেকে যে টেলিফোনের আর কোনে 
তাড়না আসবে না তা স্থির। তিনি নিজেই নিশ্চয় করে 
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জানিয়েছেন তার কোনো তাড়া নেই- টেলিফোনে কান 
দিয়ে তিনি তটস্থ থাকবেন। এভাবে অনন্ত কাল ধরে 
প্রধান মন্ত্রীর কথাম্বতের অপেক্ষা তিনি করলেও আমি অবাক্‌ 
হব না। 

বিছানা আমার অভাবে খা খা করছিল। কিন্তু শুতে 
না শুতেই ফের কলোচ্ছাস! আবার কান খাড়া করে' 
দাড়াতে হোলো । নাঃ আবুবকর নী, হরিহরও নয়, 
একেবারে আলাদ! খাঁড়া । তবে হ্যা, কল্‌ দেবার মতো 
গলা বটে, এমন কি, শোঁনবার মতও বলা যায়! হ্যা, 
কলকণ্ঠ যদি বলতে হয় তো একেই। 

মধুঝরা মেয়েলী গলাই বটে ।__হ্যালো+ মেঘেন বাবু” 
কলকঠী মেঘেন-ভ্রমে.আমাকে সন্বোধন করেন। 

“কে আপনি? কোথ থেকে বল্ছেন ?” 

আমিও মেয়েলী গল। বার করি একখানা । ওর 
বীণা-বিনিন্দিতর জবাবে আমার বিনি-বিনিন্দিত স্থুর। 
তুমি ? তুমি কে?” মেয়েটির স্বর বিস্ময়ে ভেঙে পড়ে__ 
ফোনের এই কুলেই এসে ভাঙে। 

“মেঘেনবাবুর বোন আমি 1” আমি জানাই। 

“মেঘেনবাবুর কোনো বোনটোন ছিল বলে" শুনিনি তো। 
কিরকম বোন?” মধুঝরা গলা চাখতে না চাখতেই হুলতরা 
হয়ে ওঠে। 
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“বোন ফের কিরকম হয়? করকম হয় শুনি? বোনের 
ফের রকমফের আছে নাকি ?” আমি জানতে চাই। 

“মানে, মেঘেনবাবুর তুমি কেমন বোন? তার সঙ্গে 
তোমার কি রক্তের সন্বন্ধ ? নাকি"? না-টা যেকীত! 
সে ভাষায় প্রকাশ করে, কুলিয়ে উঠতে পারে না। 

“রক্তের সম্বন্ধ কি মাংসের সন্বন্ধ তা তুমি মেঘেনবাবুকেই 
জিজ্েস কোরো না হয়। আমি তো জানি বোনের সঙ্গে হচ্ছে 
অস্থির সম্বন্ধ । এই আছে এই নেই-_সন্বন্ধ আছে কি না 
তাই টের পাওয়া, যায় না৷ সর্বদাই অস্থির ! শ্বশুরবাড়ী 
একবার গেলেই হোলে। !” 

“তা বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠানোর জন্যেই তো বোন। 
বোন নিয়ে কি কেউ বাস করে নাকি ?” 

“অন্ততঃ নিজের বোন নিয়ে তো না । বনবাসী হতে 
হলে-্থ্যা_কিন্তু সেসব ক্ষেত্রেও আমার তো। মনে হয়, 
বোনের কোনে অস্তিত্বই নেই-_অস্থিত্ই সার। সেখানেও, 
সেই বোন, একজনেরহ্না_অনেকেরই, যাকে বলে 'বোন্‌ অব. 
কন্টেন্শন্‌।' অবশ্ঠি, আমি সেরকম বোন কিনা তা আমি 
বলতে চাই না।” . 

"বুঝেছি, আর বলতে হবেন1।” মেয়েটির গল! মেঘল! 
হয়ে আসে-_-গুর গরজনি শোনা যায় £ “মেঘেনবাবুকে বলে 
দিয়ো, একজন ফোন করছিলো সে আর ফোন করবে না।” 
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“আহা, আহা, চটছ কেন? রাগ করেকি? ছিঃ! 
আমি মেঘেনবাবুর সে রকমের বোন নই।” আমি চাটু 
বাক্যে চট্পট্‌ সন্দেহভঞ্জনের চেষ্টা করি। ওর উচ্চাটন দূর 
করতে চাই। | 

“মেঘেনবাবুর মার পেটের কোনো! বোন কখনো ছিল 
বলে' জানতুম না তো!” ঘুরে ফিরে ওর মুখে সেই এক 
কথা । “তুমি কি ওর মামাতো বোন ?” 

“না । মামাতো। বোন নই, মাস্তৃত বোন নই, পিস্তত বোন 
নই, কিস্তৃত বোনও না” 

“কিসের কথা বললে ?” 

“কিসের কথাই বল্লাম তো ! কে-আই-ডবল্‌-এস্‌- কিন্ত 
সে-সম্পর্কও মেঘেনবাবুর সঙ্গে নয় আমার 1” 

“মাগো! কী কথার ছিরি !” 

“পাড়াটে বোন নই, ভাড়াটে বোনও না । -..-এমন কি, 
“নিজের চেয়ে পর ভালো, পরের চেয়ে বন ভালো" 
বলে' যে বনের এত প্রশংসা শোনা যায় সে-বনও আমি 
নই 1৮ 

«সে তো পরের বোন। পরের বোনের চেয়ে ভালে 
হ্যাংল। ছেলেদের কাছে আর কী আছে?” সেবলে। 

“তা বটে। দূরের মাঠ যেমন আরো সবুজ, পরের বন 
তেমনি আরো! মধুর 1৮ বনানীর গভীরতায় আমার প্রবেশ । 
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“তুমি কি মেঘেনবাবুর সেই রকমের বোন নাকি ?” 

«পরস্মৈপদী বোন বলছ? না, তানয়। সেরকম বোন 
খুব বেশিদিন পর থাকে নাঁ_বোন ধুয়ে গিয়ে ক্রমেই বন্ধু 
হয়ে পড়ে--শেষে, উপসংহারে, £0০1-শয্যায় ফেলে পরাস্ত 
 করেছ্ায়। না, আমি কারো তেমন বোন নই-_এবং হতেও 
চাইনে । বে আমি মেঘেনবাবুর ঠিক মায়ের পেটের বোন 
না হলেও তাকে আমার সহোদর বল্তে বাধা নেই। 
অভিন্ন হৃদয় বলে একটা কথা শুনেচ তো।? তেমনি আমরা 
অভিন্ন-উদর |” 

“হয়েছে হয়েছে । এখন দয়া করে' একটু মেঘেনবাবুকে 
ডেকে দেবে-_বলবে য়ে». রণু ডাকছে?” তারের এপারে 
থেকেও যেন ওর স্বস্তির নিঃশ্বাস শুনতে পাই। এতক্ষণ 
পরে। 

“সেকথা বল্লেই হয়! ফুরিয়ে যায়। তা না, কী বোন, 
কার বোন, কেন বোন--এই সব বোনের কাননা_এত অরণ্যে- 
রোদন কেনরে বাপু?” এই বলে' আমি নব মেঘদূত 
হয়ে মেঘেনবাবুর অন্বেষণে বেরুই--এক 01$])-পাস্ত 
পরে। 

মেঘেনবাবুর কিন্তু এক মুহূর্তও বিলম্ব হয় না _খবর 
দিতে না দিতেই তিনি হাজির। রথুকুলের প্রতি তিনি 
যে স্বভাবতই অনুকুল সেটা! বেশ বোঝা যায় ।__-“হালো !” 
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“আমি রণু। বূপমহলে ফোন করেছিলাম । ম্যাটিনি 
শোর ছুটে পাশাপাশি সীট কিন্তু পাওয়া গেল না ।__৮ 

“তা রবিবার না হয়, অন্দিন হবে। রাত্তিরের শোয় 
গেলেই বা ক্ষতি কি ?” 

“না । রাত্তিরে হয় নাঁ। তাছাড়া, আর হবেই না। 
কোনদিনই হবে না বোধহয়। সুনীতি চাটুজ্যের কী 
একটা সভা! ভারী গোল বাধিয়েছে ।--.পাশাপাশি সীট ফর্‌ 
এভার্‌ ছুলভ। তাই অন্ত কোনে! থিয়েটারেও আর খোজ 
নিইনি। তা! হলে কি হবে বলুন তো! ?” 

“সিটি বুকিং-এ খুঁজেছিলে 1” 

«কোথায়? কোথায় বল্লেন ?” 

“রেলোয়ে বুকিং অফিসে? বোম্বে মেল, ম্যাডরাস্‌ 
মেল- তুফান মেল ইত্যাদিতে হয়ত পাশাপাশি সীট পাওয়। 
যেত ৮” 

“মেঘেন বাবু, আপনি-__ আপনি কি-?” রণু যে আকাশ 
থেকে পড়েছে তার অণু-রণণ থেকেই বুঝি। স্পষ্টই বোবা! 
যায়।_-“কী বলছ তুমি? সত্যি বলছ? মেঘেন, আমর৷ 
কি__ইলোপ করব আমরা 1” 

“আপনি” থেকে এক বট্কাঁয় সম্পর্কটা আপনা-আপনির 
মধ্যে এসে দীড়ায়। 

“ইলোপ হয়ত বল! যায়, কিন্ত বিলোপ নয়। মানে 
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কিনী__কি বলে গিয়ে__এই ইয়ে অবধি আমরা এগুব- কিন্ত 
বিয়ে নয়।” 

“তায় মানে ?” 

“অচিস্ত্যর “বিবাহের চেয়ে বড়ো" পড়েচ নিশ্চয়-__সেইরকম 
অচিস্ত্যনীয় কিছু একটা করলে কেমন হয় ?” 

“আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে । গাড়ীতে একবার চাপা! 
যাক তো--তখনকার কথা ! আচ্ছা, তাহলে তাই ঠিক 
রইলো । একটু দীড়াও__টাইম টেবলটা! দেখে বলে দিই।.. 
রবিবার হাওড়। ষ্টেশনে সন্ধ্যে সাতটায় পাঁচ নম্বর যার 
থেকে যে গাড়ী ছাড়বে তার প্রথম ফাষ্ট ক্লাসের কামরায় 
আমি অপেক্ষা করব। কিন্তু জানাল! দিয়ে মুখ বাড়াতে 
পারব না। যদি চেন লোকের চোখে পড়ি? তুমি সটান্‌ 
একেবারে কামরায় ঢুকে পোড়ো। কেমন? ছুটো টিকিট 
কেটে রাখব-স্তুদুর কোনো ষ্টেশনের! গাড়ীটা হচ্ছে 
ম্যাডাস মেল্‌_ সেতুবন্ধ পর্যস্ত যাওয়া যায়। সে যাক্‌, 
কোথায় যাচ্ছি তা গাড়ীতে উঠে জানতে পাবে। তুমি 
উঠবে গাড়ীর গোড়ার থেকে প্রথম ফাষ্ট” ক্লাস কামরা যেটা 
সেইটেয়, মনে থাকবে তো?” 

“ফার্স্ট ক্লাস্‌ ফার্ট-এই তো? এআর মনে থাকবে 
না? বেশ, আমিও তাহলে গাড়ী ছাড়বার ঠিক আধ 
সেকেণ্ড আগে উঠবো---% 
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“এই-_এই একটু বাক্যালাপ করছিলাম” রিসিভার 
রেখে দিয়ে বলি। 

“কার সঙ্গে এত কথা গো ?” ও জিগেস করে। 

“যার তার সঙ্গে__কিছু ঠিকঠিকানা আছে? আর একজন 
কী! সকাল থেকে খালি রং নম্বরে ছিলাম। নিখরচায় 
একটু মজা করে নেওয়৷ গেল ।” 

“ও 1” কল্পনা একটু সুখটিপে হাঁসে মাত্র । 


কলকলধ্বনি থামার সাথেই আমার বুক গুড় গুড় করে। 
ট্রেনের চাকার আওয়াজ শুনি_ বুকের ওপর দিয়ে লাইন 
চলে গেছে__ আমারই বুকের ওপর দিয়ে। চলেছে 
সেতুবন্ধের দিকে-সেই 1019,0-7797) 10816 ! ঘটাং ঘট-_ 
ঘটাং ঘট্‌-_ঘট্‌ ঘটাং-_আসন্ন মেলনের- _মেল্-ছূর্থটনার ইঙ্গিত 
বয়ে ঘটা করে' চলেছে গাড়ীট!। 

তার চাকার ঘট্টিকাব্য থেকে দেখতে দেখতে আরেক সুর 
বেরিয়ে আসে ; “রেলের ভ্রমণ কি আপনার এতই জরুরি ? 
রেলের ভ্রমণ কি আপনার এতই জরুরি? রেলের 
ভ্রমণ কি---***?”  এবম্প্রকার শুনতে থাকি । যুদ্ধ-বার্তাবহ 
সামরিক বিজ্ঞাপন, চাকায় ভাষাস্তরিত হয়ে, আমার অন্তরে 
সাড়া জাগায় । 

না, এমন কিছু জরুরী নয়, জরু-র এমন কোনে। প্রয়োজন 
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আমার নেই। কল্পনাই রয়েছে! ইহকালের কটাঁদিন 
কল্পনার দ্বারাই কাটানে। যায়। অন্য দারার প্রয়োজন কী ? 
কিন্তু আকর্ষণমাত্রই অদৃশ্য । আর তার ফলাফলও অদৃষ্ট 
ছাঁড়া কী? রবিবার যেমন অবিচ্ছ্গ্ভাবে এগিয়ে এল, সান্ধ্য 
সাতটাও তেমনি অনিবার্ধ হতে লাগল । সাত পাঁচ ভাবন! 
ছেড়ে, সাতটার সন্ধিক্ষণে এবং প্ল্যাটফর্মের পাচ নম্বরে 
প্রথম শ্রেণীর প্রথম কামরায়--গাঁড়ী ছাড়ার সিকি সেকেণ্ 
পরে-_ চলন্ত গাড়ীতেই__বিচলিত হয়ে সেকে? কেআর? 
এই মকেল। 

কামরার মধ্যে আমার অদৃষ্টের কামড় অপেক্ষা করছে, 
ভালোই জানতাম । তবু, ছুষ্ট আগ্রহে যাকে টেনেছে তার 
বাচোয়া৷ কই ? পদশ্থলন বাঁচিয়ে (এ পথেই হাসপাতাল হয়ে 
একটা! নিষ্কৃতি ছিল ) চল্তি গাঁড়ীতেই আমি চল্কে উঠেছি। 

চল্‌্কে উঠেই ফের আরেক চলক্‌ ! আরেক চলচ্চিত্র ! 

“রণু?” আমার অক্ষ,ট কণ্ঠম্বরে বিশ ফুট বিম্ময়। 

“সে-পেত্বীকে আমি আগেই ভাগিয়েছি__ এখানে এসেই। 
রণুকে আর পেতে হচ্ছে না” 

রণু নয়, কল্পনা । 

কে জানতো সেদিনকার টেলিফোন-লীলার কালে অনেক 
আগে থেকেই ইনি পাশে এসে দীড়িয়েছিলেন। হায়, €স যে 
পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগিনি ! 


দ্বিতীয় পর্ব | | রি 


0811-পণা করার সময়ে, যা ভুলেও 


খন, কে জানে! 


্ি 


সজাগ হলাম এখন-_রণুমূর্তির ক্ছলে রণমৃত্তি দেখে £ 


সেদিন রিসিভার নিয়ে 


কোন্‌ রণনীতি এ 


কল্পনা করিনি- সেই কল্পনাতীতার অকুলে এসে । 





তৃতীয় পর্ব 
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“যতীনের সালুন্‌ থেকে দাড়ি কামিয়ে আসি, কি বলো?” 
আমি কল্পনার অনুজ্ঞার অপেক্ষা রাখি। 

অধ্বাঙ্গিনীর অনুমতি ছাড় এক পা নড়তে চড়তে পারে 
কিন্বা নাড়তে চাড়তে সাহস পায়, এমন মতিচ্ছন্ন অর্ধাঙ্গ ষে 
ভূভারতে কোথাও আছে তা আমার কল্পনার বাইরে । আর 
থাকলেও আমি তার বাইরে তো বটিই। 

কল্পন। আমার প্রতি রোষকষায়িত ভ্রক্ষেপ হানে। 

“তুমি কি ভেবেচ যে আমি তোমার দাড়ি কামানোয় বাধা 
দেব?” বলে সে ঃ₹_"যে অমন করে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রয়েচো? দাঁড়ি গৌফের বনজঙগলের আড়ালে লুকিয়ে 
থাকা স্বামী আমি আদ্পে পছন্দ করিনে। কিন্তু আমার কথা 
হচ্চে, নিজে নিজে কামাতে কী হয়েচে? কেন, মেঘেনবাবু 
তে! নিজে নিজে বেশ কামান! তুমি ফেন পারো না?” 

“কেবল দাঁড়ি কেন, মেঘেনবাবু তো টাকাও বেশ কামান্‌ 1” 
আমি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলি £ “তাই বা আমি পারি কই? 


“মালক্্মীকে দাড়াতে দিচ্ছ কি? তোমার দাড়িতেই তো 
রোজ দুআন]৷ করে" বেরিয়ে যাচ্ছে। এই ভাবে গেলে__, 
কণ্রনা হিসেব করে বলে £ “বছরে পয়তাল্লিশ টাকা বার আন 
ওই পথেই তো! ফুঁকে যায়। দ্রশ বছরে তাহলে কতো টাকা 
যায় ভেবে দ্বেখেচ £” 

ভেবে দেখার চেষ্টা করি, কূল পাই না। কল্পনার 
ইকনমিক্‌স্‌ ছিল কলেজে, আমার তো৷ আর তা৷ ছিল না; সত্যি 
বঙ্গতে আমার কলেজই ছিল না। মানসাঙ্কে আমি থই পাবো 
কিকরে'? ওর প্ররশ্রপত্র আমি অক্লানবদনে প্রত্যাখ্যান করি £ 
“কত যায় তুমিই জানো 1” : 

“চারশো ছা্সান্ন টাকা চার আনা” কল্পনার যেন মুখস্ত 
জবাব £ “কম টাক! কি?” 

টাকার পরিমাণ কল্পনা করে” আমার চোখ বড়ো হয়ে 
উঠল । সত্যি, বড়ো কম টাকা নয়! এবং অন্ততঃ দশ বছর 
ধরে যে দাঁড়ি কামাচ্ছি সেকথাও তো মিথ্যে না__বরং দশ 
বছরের ঢের বেশি হওয়াই সম্ভব। কিন্তু কী আশ্চর্য, টাকা 
জমিয়ে ন৷ রেখে, এইভাবে তিলে তিলে কমিয়ে ফেল্লে, কিন্ব। 
কামিয়ে ফেলে দিলে, কিচ্ছু টের পাওয়া! যায় না। 

প্বল্ছে। ঠিক, কিন্ত কি জানো? বাড়ীতে কামাতে হলেই 
আমার যেন দাঁড়ি কেমন করে! ব্রেড কেনো নিত্যি-_ 
তারপর সাবান বুরুশ-_কতে! হাঙ্গাম। তারপর নিজে 
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কামাতে গেলেই আমি দেখেচি নিজেকে কেটে কুটে ফেলি । 
মেজাজ বিগড়ে যায়, আত্মগ্লানি জাগে । নিজের পৌরুষে 
ধিক্কার লাগে__সার! দিনটা! খারাঁপ যায় আমার । তার তুলনায় 





সালুনে গিয়ে কামানো তো ব্বর্গ। সেই যে কোন্‌ মুঘল সাই 
বলেছিলেন না যে স্বর্গ যদ্দি কোথাও থাকে তা এইখানে-__ 
এইখানেই । তা৷ বোধহয় এই সালুন্‌ সম্পর্কেই ।” 
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কল্পনা অঙ্কে পাকা কিন্তু ইতিহাসে কাচা-_ঠিক 
ইকৃনমিকৃসের উল্টো_তেমনি আমি আবার তাতে পরিপক্ক । 
এতিহাসিক নজির মেনে নিলেও, আমার ওজোরে সে সায় 
দিতে পারে না। “-_কিন্তু তুমি তে আর মুঘল সআট নও-_” 
বল্বার চেষ্ট1 করে। 

আমি রবীন্দ্রনাথ কপ চে, “তুমি মোরে করেচ সম্রাট” উদ্ধত 
করে" ওকে দমিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু তখন আমি সালুন্র 
স্ব্গস্বখ-কল্পনায় বিভোর । 

“আরাম করে' চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে থাকো! 
আহা, যখন স্প্রে করে, গোলাপ জল ছিটিয়ে দেয়! তারপর 
কামানো শেষ হয়ে গেলে যখন নরম-গরম তোয়ালে দিয়ে 
আস্তে আস্তে--আমার তো ঘুম পেতে থাকে । তারপরে, 
কামানোর পরে, হেয়ার্ড্েসিং__” 

কল্পনা আতকে ওঠে। 

“র্যা? তারপরে হেয়ার ড্রেসিং__হেয়ার্ড্রেসিংও ?” 
তারম্বরে ও বলে যায়ঃ তার মানে তার ওপরে আরো 
এক আনা অর্থ, বছরে বাইশ টাক আট আন! 
আরো? দশ বছরে উপরস্ত আরে! দ্ুশো আটাশ টাকা 
দু'আনা-7” 

“এক আনা? তার মানে? আমি প্রতিবাদ করি £ 
“এক আনায় হেয়ার ড্রেসিং হয়? চুল কি আমার ফ্যালন]| ? 
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দাড়ির তুলনায় তুচ্ছ নাকি? আমার মাথাকে গাল দিতে 
পারো কিন্তু গালের চেয়ে তার দাম বেশি ।” 

বিস্ময়ের তাড়নায় কল্পনার কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে আসে £ “তোমার 
সামান্য ওই মুখ আর মাথা পরিক্ষার রাখতে রোজ ফ্ল্যাতো খরচ ? 
গোটা ইডেন্‌ গার্ডেন দুরস্ত রাখতেও তার মালীতে যে য়্যাতো 
নেয় না গো ।” 

শুনে আমিও চম্কাই। আমি তো অবুঝ নই! কেউ 
কোনে। জিনিস চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও দেখতে 
পাবো না যে তা নয়; অন্ততঃ আউ,লটাকে তো দ্বেখব। 
যারপরনাই বাজে একখান] মুখশ্ত্ী বজায় রাখতে বছরের 
বাজেটে পঁয়তাল্লিশ-__উহু' পঁয়তাল্লিশ দুগুণে কত হয় তত টাক! 
অপব্যয়__-আমারও খুব বিশ্রী লাগে । এই টাঁকাট। আমি কত ন! 
জনহিতকর কাজে ব্যয় করতে পারি। যাদবপুরে দেয়া যায়। 
এমন কি, অগ্রিম প্রতিবিধানকল্পে, পাড়ার পনেরট৷ ভাবী 
যক্ারুগীকে এক বোতল করে পুষ্টিকর টনিক এ টাকায় 
খাওয়ানো চলে এবং তাতেও কতো কাজ হয়। নেহাৎপঙ্ষে, 
আর কিছু না হোক্‌ এ টাকায় মাসকাবারে একদিনও অন্ততঃ 
কোনে। সাহেবি হোটেলে গিয়ে খান। খেয়ে আসা যায় -_আমি 
নিজেই খেয়ে আসতে পারি। জনসেবার দ্বিক দিয়ে সেটাই বা 
এমন কম কি? আমিও তো! জনতারই একজন । জীবে দয়ার 
গোড়ায় তো প্রথমেই নিজের জিভ । নিজের অগ্রভাগ । 
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সেইদিনই খাবার সময়ে কল্পনাকে বল্লাম £ “চন্দ্রবদনের 
চাকচিক্য দেখেই বুঝতে পারছ ষে পাড়ার সালুনে গেছলাম। 
তবে আজিই খতম্| আজকেই. কাটানৃছেড়ান্‌ করে" এসেছি। 
যতীনের হাতে পয়সা চার আনা গুজে দেবার সময় চেপে 
ধরে? বলাম” 

“পয়সাট? ? কল্পনা জিজ্ঞেস করে। 

"না, যতীনের হাত। যতীনের হাতট৷ হস্তগত করে? 
বল্লাম, হে বন্ধু, বিদায়! চির-বিদায় ! এই আমার এখানে শেষ 
দাড়ি কামানে।।” 

“কী বল্লে যতীন ?” কল্পনা জানতে উদ্গ্রীব। . 

“কাদতে লাগলো । কাদতে কীদতে বল্লঃ পাড়৷ ছেড়ে চলে 
যাচ্ছেন বুঝি? আমি বল্লাম, না, পাড়া থেকে যাচ্ছিনেঃ তবে এখন 
থেকে দাঁড়ি রেখে যাব। তোমায় আর আমার মুখদর্শন 
করতে হবে নাঁ_করলেও দাড়ির আড়ালে চিনতে পারবে 
কিন! সন্দেহ ।” 

কল্পনা পুলকিত হয়ে ওঠে £ “সত্যিই যদ্দি তোমার এমন 
স্ুমতি হয়ে থাকে, যথার্থ ই যদি আমার উপদেশ মেনে যতীনের 
নর্দম। দ্বিয়ে বছরে একানববই টাকা চারআনা ন! গোল্লায় পাঠাতে 
চাও তাহলে তে! তুমি মানুষ হয়ে গেলে । তোমার জন্যে আমি 
খুব সম্ত। স্বদেশী ব্রেড কিনে আনৃব_আর, যদিও যুদ্ধের বাজারে 
একখানা ব্লেডের দ্ামই এখন অনেক তাহলেও কাচের 
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গেলাসের মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ব্রেড. শানানৌর একটা কৌশল 
আছে-__তার সাহায্যে পুনঃ পুনঃ ধারালে! করে" নিয়ে একট' 
ব্লেডেই এক শতাব্দী কামানো! যাম--আমার এক 'মেয়ে-বন্ধ 
বলেছিল আমাকে |” 

“সেই মেয়েটি বুঝি সেইভাবে দাড়ি কামান? ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে? আমি অবাক্‌ হয়ে যাই। মেয়েদের নৈপুণ্যে 
চিরদিনই আমি কাতর-কিস্তু এই বিস্ময়কর সংবাদ যেন 
আমাকে পাথর করে দেয়। 

“মেয়েটি কেন, তার বর। আদিখ্যেতা হচ্ছে?” কল্পনা 
নিজেই শাণিত হয়ে ওঠে। 

“না, আদিখ্যেত৷ নয়, এই আদি ।”* আমি বলি £ “এর পর 
থেকে দাড়িই রাখব আমি স্থির করলাম। আমাদের বোটুক্‌- 
খানায় তোমার দাদামশায়ের যে দাড়িওল! ছবি আছে অতঃপর 
তিনিই আমার আদর্শ । কেবল দাড়িতে নয়, সব বিষয়েই আমি 
তার চেয়ে খাটে, চিরদিন তুমি এই খোঁট! দিয়েচ। . দেখি 
অন্ততঃ একটা বিষয়েও তার সমকক্ষ হতে পারি কি না!” 
আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্ত করি। 


লহ্কবর সোনা আর অলঙ্কারের সোন। এক জিনিস নয়; যে 
যায় লঙ্কায়, সেই হয় রাবণ; দাদামশায় হলে দাঁড়ির বন হতে 
বাধ্য, দাড়ি ছাড়। দাদামশায় মনোরম নয় নিশ্চয়_ কিন্ত স্বামীর 


তৃতীয় পর্ব ৫৯ 


অঙ্গে উক্ত অলঙ্কার ঠিক মানায় কি না_ স্বামী বনতে হলে 
স্বামীর বন তেমন জরুরী কিন! এবিষয়ে কল্পনার মনের 
কোথাও যেন খটুক! ছিল। নিয়ত-বর্ধমান দাড়ি, ক্রমশঃ 
স্বর্গীয় হয়ে (সামান্য একটা চন্দ্রবিন্দু যোগ হতে কতক্ষণ? 
দাড়িমাত্রই তো! খধিত্বের আম্দানিকারক অপাধিব ব্যাপার 1) 
এরকম আশঙ্কার কারণ ছিল বোধহয়। দাঁড়ি জিনিসটাকে 
যে স্বামীর প্রয়োজনীয় প্রত্যঙগরূপে. সে জ্ঞান করে না, সেটা 
পরে প্রকাশ পেল নৈশ বক্তৃতার আসরে । 

হাতপাখার হাওয়ার সাথে ওর কথাগুলো আধঘুমস্ত কানের 
কাছে উড়ে আসতে লাগল € 

"আমার এখন কি মনে হচ্চে জানো? যতীনের সালুনে 
দাড়ি কামানোট? ছেড়ে দেয়া উচিত হবে না। ওতে যে সত্যি 
আমাদের সাশ্রয় হবে তা নাও হতে পারে । শেষ পর্যস্ত হয়ত 
আমরা আমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হবো! বুঝেচ?” 


আমি বলি £ “হুঁ 1» ওর কথায় আমি কখনোই ছিরুক্তি 
করিনে, ঘুম এলে তো! কথাই নেই! কল্পনার বোঝাই যথেষ্ট 
ওতেই আমি হালকা বোধ করি, ওর বেশি বুঝতে চাইনে। 

তার কারণ, আস্ত কল্পনার বোঝাটাই তো আমার-_তাঁর 
ওপরে আবার শাকের আটির বাহুল্য বাড়িয়ে লাভ? 
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“হু নয়, ইকনমিক্‌সেও এই কথাই বলে ।* কল্পন! আমাকে 
বোঝাবার__আমীাকেও বোঝাই করার চেষ্টা করে £ “মনে করো 
তোমার কাছ থেকে ওর যে দৈনিক চার আন। উপায় ছিল 
সেটা যি ওর চলে যায়__মাসিক ওর সাড়ে সাত টাক! কমে 
গেল। আয়ের ঘরে এই অঙ্গহানি হুলে ওর সালুনে সকলের 
পড়বার জন্য যেসব দৈনিক মাসিক পত্র ও রাখত, সে সবের 
চাদ! দেয়া ওর পক্ষে আর সম্ভব হবে না। ফলেএএ 
কাগজের কাটতিও কমল । চারদিক থেকে এইভাবে কাগজ- 
ওয়ালাদের'আয় কমতে থাকলে তারাই ব। তোমার লেখ! নিতে 
যাবে কেন? অন্ততঃ আগের মত উচ্চমূল্যে নিতে রাজি হবে 
না। প্রথমে ভেবেছিলাম বটে যে, বছরে প্রায় একানববই টাকা 
বাচলে আরো খান কয়েক করে নতুন শাড়ি কেনা যায়__ 
টাকাটার সদ্যবহার হয়-_কিন্তু না, এখন ভেবে দেখ চি, তোমার 
দাড়ি রাখা ঘোরতর অবৈধ হবে ।” 

পছ্ঁ 1” আমি একবাক্যে সায় দিই। নৈশ আলাপে এ 
একমাত্র অব্যয় শব্দই আমার সব্বন্ব। 


তারপর থেকে আমি নিয়মিতভাবে যতীনের সালুনে 
যাতায়াত করছি। জাতীয় অর্থচক্র যাতে অবাধে অব্যাহত 
চলতে পারে, সেদিকে লক্ষ্য রেখেই আমার এই প্রাত্যহিক 
তৃতীয় পর্ব ৬১ 


৫ 


ওতোপ্রোতো । আর নে পথ পরিক্ষার রাখাই অর্থনীতির 


গোড়ার কথা । অনর্থ এড়ানোরও এ রাস্তা । আর তাই হচ্চে 


জনসেবকের এক নম্বর কাজ। নিজেকে চালু রাখাই অবস্ঠি 
তার অন্তনিহিত উদ্দেশ্ত কিন্তু দাড়ি রাখলে তার বিহিত 


হয় না। 


ভীর্ঘবাত্রা। সকালের ক্ষৌরির সাথে সকলের উপায়ের পথ 





চতুর্থ পর্ব 
সুখ্য 


“সিগ্রেট খাওয়াটা এইবার ছাড়ো। দিকি 1” বল্ল কল্পনা । 

“সিগ্রেট ছেড়ে-_ছেড়ে দিয়ে-_-কী নিয়ে থাকব? এক 
সুখ ধেয়া আর দীর্ঘনিশ্বীস এক সাথে ছেড়ে দ্রিই। 

কল্পনা! আমার সিগ্রেটের ঘোর বিপক্ষে । ওর মতে 
টাকাগ্ুলো৷ এভাবে ধৃআকারে ন। উড়িয়ে, ধোঁয়ায় না ফুকে 
দিয়ে জমিয়ে রাখলে কাজ ছ্ায় ! কেন, দশজনকে ডেকে এনে 
দেখাবার মতে", কত কীই তো কেনা যেতে পারে সেই টাকায় 
_এই যেমন শাড়িটাড়ী-__কিন্লে কেনা যায় নাকি? মানে, 
কথা এই, ধূমপানের বদলে ধৃমধামের ও পক্ষপাতী । মেয়েরা 
যা হয়ে থাকে সাধরণতঃ | অর্থাৎ, অসাধারণ মেয়েরাই যা! 
সাধারণতঃ হয়ে থাকে__সেই কথাই আমি বল্ছি! 

কল্পনাকে আমি সাধারণ মেয়ে বলে তো ভাবতে পারি নে। 

“দিনরাত দিগ্রেট মুখে করে থাকতে তোমার ভালো 
লাগে য়্যাতো ?” 

কল্পনার মুখে সিগ্রেটের সম্মুখের চেয়ে বেশি ঝাজ ! 


আর শীনাবে? অতো! ভাদা ভাস! জিনিসে ? ভাষার চেয়েও 
ভারাত্মক এবং ভাবাত্বক, সিগ্রেটের ব্যতিক্রমে (যে উপাদেয়তর 
বস্ত পেলে সিগ্রেট টানৃবার প্রয়োজন তখকার মতো অন্ততঃ 
অনুভূত হয়না!) মুখের সেই অপব্যবহারই করতে হবে নাকি 
শেষটায় ? 

“**আমি- আমি_-আমার মতো""* কল্পনার ভেতর থেকে 
রীতিমত ধোঁয়া বেরয় ! আমার সিগ্রেটের চেয়েও বেশি বেশি! 

আমি এগিয়ে যাই | সিগ্রেট টানার ফলেই, বোধ করি, 
এমনি একটা দুবলত1 আমার ফ্রাড়িয়ে গেছে যে, প্রধৃমিত 
কোনো কিছুর সামনে আমার পক্ষে আত্মসন্বরণ করে' থাকা 
কঠিন। ধেৌঁয়। বেরুতে দেখলেই না টেনে পারিনে__ 

এবং টানতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটি চপেটাঘাত লাভ করি ! 

“তখুনই তো বল্লাম? বল্লাম না যে, তোমার সঙ্গে মৌখিক 
সম্বন্ধ আর নেই আমার! একেবারে আন্তরিক! দ্রেখলে 
তো11” আহত গালে হাত বুলোতে বুলোতে দৃষ্টান্ত দ্রিই। 

“এবং তুমি ছাড়া অন্ত কারো সঙ্গে_ কোনো! মেয়ের সঙ্গে 
এ ধরণের মৌখিকতা কি তুমি পছন্দ করবে? অবশ্ঠি, সিগ্রেটের 
বদলে চুমু খেতে পেলে, আমি চালিয়ে নিতে পারি। 
সিগ্রেটের মতই, পরস্মৈপদী আর এন্তার যদ্দি মেলে, 
কষ্টেন্ষ্টে কোনোগতিকে হয়তো চালানে। যায়, কিন্ত অন্য 
কোনো এক ব1 অনেক মেয়ের সঙ্গে মৌখিক ব্যবহার, 
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আমি হলফ. করে? বল্তে পারি তার মধ্যে একবিন্দুও 
আন্তরিকতা! থাকৃবে নাঁকিস্তু তাহলেও-_সেট। কি তুমি 
পছন্দসই মনে করবে? 

“**আমি-""'আমি আর এখানে-.আমাকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দাও.” 

কল্পনার ধৌঁয়৷ বাম্পান্তরিত হয়ে মেঘল1 মুখের আকাশ 
ছেয়ে বর্ষণে পরিণত হবার উপক্রম ! 

এবং এরপর অচিরেই, বল! বাহুল্য, আমাকে সিগ্রেট খাওয়' 
বর্জন করতে হোলো। সিগ্রেট আর এ-জীবনে ছ্োঁব না, 
এই প্রতিজ্ঞা করতে হোলে! সেই দণ্ডেই ! 

এবং এই করে”_একবার নয়- এইবার নিয়ে পাঁচ 
পীচবার আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করা হোলো! । প্রতিজ্ঞ। হচ্ছে 
পৌরুষের একট] লক্ষণ। কেনাজানে! এবং লক্ষণমাত্রই 
বর্জনীয়, __ত্রেতাধুগ থেকে তার উদাহরণ রয়েছে। চুমু যেমন 
নেবার জন্তেই দেয়া হয়ে থাকে, প্রতিজ্ঞাও তেমনি ভাঙবার 
জন্যেই বানানো । দুটে কাজই প্রায়-করার সঙ্গে সেই 
ঘটে নাকি বল্‌তে গেলে ? | 

বার বার_-তিনবার নয়-_পাঁচ পাঁচ বার পৌরুষের 
পরাকাষ্ঠী করার পরে, বেশ বুঝতে পারি, এবার কেবলমাত্র 
আরেক নম্বর প্রতিজ্ঞর পরিত্যাগে কল্পনাকে ঠাণ্ডা করা যাবে 
নাঁ_-তার চেয়ে আরো বেশি ত্যাগন্বীকার করা চাই। ওকে 
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এবার চমতকার একখানা শাড়ি, মায় ব্লাউজ পিস, না কিনে 
দিলেই নয় দেখছি ! 

তারই উপলক্ষ্য খোঁজবার ছলে জিগ্যেস করি £ “তোমার 
জন্মতিথিটা কবে এবার ? 

মেয়েদের বোধহয় যষ্ঠ ইন্দ্রিয় রয়েছে। আমার সন্ধি 
করার অভিসদ্ধিটা ও বুঝতে পারে তৎক্ষণাৎ । অশ্রসম্বরণ 
করে বলেঃ “আমাদের বিয়ের তিথিটা কবে জানতে 
চাচ্ছ 1? 

“আহা, সেটাতো৷ আমার মৃত্যুর তারিখ? আমার দেহ- 
রক্ষার দিন! আমার . তিরোধানের দিবস! সেটা কেন? 
তোমার জন্মতিথিট! কবে জানতে চেয়েছি ।, 

“আজকেই আমার জন্মদিন 1--” কল্পনার মুখের মেঘল! 
কেটে গিয়ে হূর্যালৌকের উপক্রমণিক। দেখ! দিয়েছে ফের £ 
“যদি দিতে চাও তাহলে আমাকে বীদামী রঙের সেই শাড়িখানা 
দ্বিয়ো। সেই যেটা জহরলালের দোকানে সেদিন দেখে 
এসেছিলুম ! একটু দামী হবে__তা হোক্‌ 1” 

তা হোক! তাতে কী? আমি আর বেশি কিছু 
বলিনে, তৃষ্দীভাবের আড়ালে মনের সম্মতি নাকি লুকোনা থাকে, 
এই রকম শুনেছিলাম, সেই তথাকথিত তথাস্ত বিনাবাক্যব্যয়ে 
বলে দিই-__বিজ্ঞ জনের মত মৌনতার বিজ্ঞাপনের ভেতর 
দিয়ে কল্পনাকে জ্ঞাপন করি । 
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“সত্যি, তুমি ভারী লক্ষী ছেলে !” এই বলে কল্পন! ভ্রুতপদে 
এগিয়ে এসে, তার সমালোচনাটা-_আমার সম্বন্ধে তার নিজের 
এই মন্তব্য-_ আমার মুখপত্রে, সম্পাদকীয় স্তম্ভের মাথায় 
উদ্ধত করে- তাড়ানুড়ায় একেবারে আমার নাকের উপরেই 
মুদ্রিত করে” গ্যায়! স্টেট্স্ম্যানের বামারলড়ির সমাচারের 
মতই! 

নাক মুছতে মুছতে আমি তাক্‌ থেকে টিন্‌ পাড়ি। আরেক 
টিন আন্‌কোর সিগ্রেট ! 

“একি! আবার নতুন কৌটে খুল্ছ যে?” কল্পন৷ 
ই। করে তাকায় । “-_এই প্রতিজ্ঞা করলে আর এখুনিই ? 

“বাঃ সিগ্রেট ছাড়বার প্রতিজ্ঞা তো৷ আমার কেটে গেল-__” 
আমি প্রতিবাদ করি £ “কাটিয়ে নিলাম তো! শাড়ি 
কেনবার কথাই কি হোলে। না শেষ পর্যন্ত? বাদামী রঙের 
সেই দামী | 

“ন। না, শাড়ি আমার চাইনে 1__” সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার মত 
পালটে যায় ঃ “বরং আমি দ্রিব্যি গাল্ছি কোনোদিন আমি 
তোমার কাছে কোনো শাড়ীটাড়ির কথাও তুলব না» যদি তুমি 
কক্ষণে! ওই ছাইয়ের সিগ্রেট মুখে আর ন। তোলে” 

“নতুন নতুন শাড়ি:না! হলে কি চল্বে তোমার? আমার 
সন্দিগ্ধ প্রশ্ন । “কি করে? চালাবে তুমি তাহলে ?” 

“না চল্লে আর কী কর্ছি1” কল্পন1 দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে £ 
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“তা না হলে তো তুমি তোমার সিগ্রেট খাওয়া ছাড়বে না। যা 
আমার এ খান্‌ ত্রিশেক আছে তাতেই কোনোরকমে চালিয়ে 
নিতে হবে। নিতেই হবে চালিয়ে_-অদল-বদল করে” পর্তে 
হবে, কী আর করছি?” 

কল্পনার এই সগ্জাত প্রস্তাবে এতক্ষণে আমার উৎসাহ 
হয়। যথেষ্ট প্রেরণ। পাই-হ্থ্যা, একথাটা মন্দ নয় 
নেহাৎ! এরকম দোরোখা স্বার্থত্যাগ হলে মনের ভেতর 
আর খচ. খচ. করে না প্রতিজ্ঞীপালনের জন্যেও পর্যাপ্ত 
পরিমাণে মেলে । রোখ.জাগে হায়, নিত্য নতুন রঙ আর 
ডিজাইনের শাড়ি ব্লাউজ-কিন্তে কিন্তে তো। ফতুর হতে 
চল্লাম, যেভাবে তীরবেগে চলেছি,_কোন্‌ তীরে জানিনে !__ 
তাঁতে মনে হয়, দ্িনকতক বাদ্দে নিজের জন্তে জামার ওরফে 
একটা ফতুয়াও কিনতে পারব কিনা, কে জানে ! 

“বেশ, তুমি ষদি নিত্য নতুন শাড়ি কেনা ছাড়ো, আমিও এই 
সিগ্রেট খাওয়া ছাড়লাম 1” ধূমায়মান হাতের সিগ্রেটটাকে 
ভস্মসাৎ করে” ছাড়ব কি না, ভাবতে গিয়ে উৎসাহের 
আধিক্যে তক্ষুণি তক্ষুণি ছেড়ে দ্রিই__ছু'ড়ে দিই ঘরের কোণে । 
ভেবে দ্বেখি, ইতস্ততঃ কর! কিছু না, গরম থাকতে থাকতেই 
লোহাকে__উঁহুছ--সোনাকে পিটিয়ে পাত করতে হয়-_ 
মেয়েদের সরগরম্‌ অবস্থাতেই অঙ্গীকৃত করে, ফেল! ভালো 
_নিপাত করার সেই সময়! কল্পনাকে অঙ্গীকার পাশে 
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বদ্ধ করে এশ্বর-সঞ্চয়ের এহেন মাহেন্্রক্ষণ বিফল হতে দেয়৷ 
ঠিক নয়! 

কল্পনাও উচ্ছাসের আতিশয্যে, সগ্ভোন্তিন সিগ্রেটের 
কৌটোটাকে ছাড়পত্র দিয়ে জানালার বাইরে পার করে ছ্ভায়। 
তক্ষুণি তক্ষুণি। 

আমি হী ই! করতে গিয়ে না না করে উঠি। তানানান। 
করে” থেমে যাই! কেনন! খতিয়ে দেখ লে এ ক্ষতি তে। ক্ষতি 
নয়! যে মহাপ্রস্থানের পথে যাবার তাকে বাধা দেয়৷ 
কেন আবার ! “যেতে দাও গেল যারা।” এই বলে নিজেকে 
প্রবোধ দান করি । 

তারপর থেকে আমি প্রাণপণে প্রতিজ্ঞ পালন করে' চলি__ 
সিগ্রেটের মুখের দিকে দূরে থাক্‌, সিগ্রেটওয়ালার মুখের দিকে 
অব্দি চোখ তুলে চাই না। কল্পনাও নিজের জেদ্‌ বজায় 
রাখে ; প্রায়-সেদিন-কেন। ত্রিশখানার সঙ্গে সাবেক কালের 
একশ” খানা এক করে'_মোটে তো! একশ” ভ্রিশখান। !__সেই 
ক'খানাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরে।. কষ্টেস্ষ্টে ওই কটা পরেই 
চালায় কোনে। গতিকে কি করবে? 

বেচরী [-**ওর ওপর আমার সহানুভূতি হয়-__আহা ! 
সহানুভূতি আমার নিজের প্রতিও বড় কম হয় না কিন্ত 
আমি, আমিই বাকি করব? প্রতিজ্ঞ কি অরক্ষণীয়া মেয়ের 
মতো সব্প্রকারে রক্ষণীয় নয়? 
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অবশেষে দিন পনের পরে, কল্পনাত্র দিকের ম্যাজিনে। 
লাইন ভাঙ-ভাঙউ বলে' মনে হোলো। ওর দুর্বলতা 
গ্রকাশ পেতে দেখলাম । 

"ও-বাড়ীর বৌয়ের নতুন শাড়িখানা দেখেচ?” কল্পনা 
বলে £ “আহা, কী চমৎকার !* ওর কণ্ঠ্বরে লালসা । “দেখেচ 
শাড়িটা ? 
কি করে দেখব? আমার আপত্তির সবুর £ “পরের 
বৌয়ের দিকে কি আমি তাকাই নাকি? পরক্ত্রীকাতর কবে 
তুমি আমায় দেখলে ?” 

"না না, আমি শাড়িটা দেখবার কথা বলছিলাম 1” যেন ওর 
মতে বৌকে বাদ দিয়েও শাড়িখান! দেখা যায় ! 

“দেখে লাভ? আমি না সিগ্রেট খাওয়া ধরলে তো তুমি 
আর ওরকম শাড়ি কেনার সুযোগ পাচ্ছ না?” 

“তা বটে! আমিও শাড়ি না কিনলে তুমিও আর সিগ্রেট 
মুখে তুলতে পাচ্ছ কই |» কল্পনা দীর্ঘনিশ্বাসপাত করে। 
“তাই বটে।” | 

“কই আর পাচ্ছি?” আমার দীর্ঘনিশ্বীস চেপে যাই £ 
"সেইরকমই তো। আমাদের রফ। হয়েছিল, নয় কি?” 

রফা? না, দফা! রফ1? বলি মনে মনে।সে যাই 
হোক্‌, তারপরে আরে! দ্বিন সাতেক যায়। 

কল্পনা! আর আমি কমলালয়ের পাশ দিয়ে যাচ্ছি একদিন, 
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কল্পনা! থম্‌কে ধাড়াল আচম্ক। £ “এ শাড়িখান! দেখেচ | এমন 
ভালে! লাগে আমার ! যেমন রঙ তেম্নি ডিজাইন! আমি 
এপথে গেলেই ওখান একবার দেখে যাই, _গ্যাখে। না, কী 
চমৎকার 1 
দেখ তে- দেখে চমংকৃত হতে--বাধা কি আর? চেয়ে 
দেখি। 

শাড়িখান। শোভনই বটে ! পরলে কল্পনাকে মানাবে খান]। 
সত্যি বল্‌তে, যাই ও পরুক্‌ না, আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, 
ওকে দিব্যি মানায়। ভালে! শাড়ির চেয়ে ছেঁড়া কাপড়ে 
আরো! তবে সব চেয়ে যাতে ওকে মানায়-_, নীঃ, থাক্‌!" 
সে কথায় কাজ নেই---..! 

“দ্বানও খুব বেশি না! দ্বেখেচে। ? শাড়ির গায়ে লুকানো 
একটা চির্কুটের দ্বিকে কল্পনা আঙুল চালিয়ে গ্ায় £ “একশো 
তেত্রিশ টাকা এগারো আনা মাত্র 

মাত্র! মাত্রই বটে! মাত্রাজ্ঞান আমার থাক্‌ আর ন। 
থাক্‌, আমার ন্যায় দুর্বল পুরুষের জীবনেও মাঝে মাঝে সবল 
মুহ্র্তরা আসে। আকম্মিকভাবেই এসে যায়। আমি 
আর একটুও ওখানে দীড়াই না, কল্পনাকে হস্তগত করে' 
এক হ্্যাচকায় শাড়িদের সীমান্ত প্রদেশ পেরিয়ে চলে 
আসি। | 

বলি ওকে £ 'প্রাণবল্পভে ! এঁ ভাবে শাড়ির দিকে কটাক্ষ 
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করে' আমার প্রাণে ব্যথ! দিয়ো না। নিজের মনেও আর কষ্ট 





পেয়ো না অমন করে" । ভেবে গ্ভাখো প্রতিজ্ঞা গেলে আর কী 
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থাকে মানুষের ? আর মেয়ের মেয়ে বলে' কি মানুষ নয়? 
প্রতিজ্ঞা যাওয়ার চেয়ে প্রাণ যাওয়াও ভালোৌ_-তাই নয় কি? 
ভালো করে ভেবে দ্যাখো! । প্রতিজ্ঞ হারিয়ে, সর্বস্বান্ত 
হয়ে, বেচে থেকে কী লাভ? শীঁড়ির বথ। তুলে তুমি আব 
এভীবে আমীকে মর্মাহত কোরে না 1, 

বক্তৃতার তোড়ে ওকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে যাই-_একেবারে 
চৌমাথার মৌড়ে। মরে? যেতে যেতে বেঁচে যাই! উঃ কী 
ফাড়াটাই ন। কাটানো গেছে আজ। ইস্‌! 

এইভাবে আমাদের ছন্দযুদ্ধ (কিন্বা সন্ধিদ্বৈধ, যাই বলুন!) 
কতর্দিন চল্ত বল! যায় না, হঠাৎ মাঝখানে একটা দুর্ঘটনা 
ঘটে গেল! সেই দুর্ঘটনাটার এক ধাক্কাতেই ওলোট পালোট 
হয়ে গেল সব ! ইদ্রানীং ময়দানে ব্র্যাক-আউট কিরকম জমেছে, 
জানবার জন্যে বেরিয়েছি একদিন একলাই বেরিয়েছি। 
জমাট অন্ধকারে একাই যাওয়া উচিত এবং তার ভেতরে গিয়ে 
একাধিক হলেই যথেষ্ট৮_আর একটিমাত্র অধিক” ব্যস! 
তার বেশি আরে। লোক জমানো, এঁক্যের মধ্যে অনর্থক বিরোধ 
ডেকে আন নয় কি? 

অন্ধকার যে এত জমাটি হবে তা কে জান্ত | পায়চারির 
ফাঁকে__নাঃ যা কামনা করে” বেরিয়েছিলাম তা নয়_( মনের 
সন্কল্পতরুর দেখ। যায় প্রায় সবটাই নিম্ষল !) দৈবাৎ অকস্মাৎ 
__ এক গাছের সঙ্গে আমার সংঘর্ষ বেধে গেল! 


চতুর্থ পর্ব ৭৫ 


পাশ দিয়ে এক অনৃশ্য 
তিনিই তুলে ধর্লেন। ুত্ি যাচ্ছিলেন, ধরাশায়ী আমাকে 
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৫০০2 রে ৫৫ 


“এই অন্ধকারে : 
এমন গাছের সঙ্গে 
বি কিছু টেনেছেন নাকি ?" কোলাকুলি কর্ছেন 


৭৬ 


প্রেমের দ্বিতীয় জাগ 


“কার সঙ্গে আর করি? আহত আগাপাশতলায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বলতে হয় £ “গাছ ছাড়া আলিঙ্গন করতে 
এই গেছে৷ বরাতে আর পাচ্ছি কী বলুন্‌ 

“যাক গে, যা হবার হয়ে গেছে! যেতে দিন! আপনার 
এই ধাক্কাটা আমার ওপর দ্বিয়েও তো! যেতে পারত । বেঁচে 
গেছি খুব! গাছের ওপর দিয়েই গেছে সেই রক্ষে 
ভগবান যা করেন ভীলোর জন্তেই-__নিন্, একট? সিশ্েট খান্‌ 1” 

সকৃতজ্ঞচিত্তে আমি সিগ্রেটটণ নিই | সংন্যাবাদে। ধরানোর 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বেদনা দূরে যায়। বর্গের ধারণ! নেমে আসে 
ধরণীতে আর আমার হাতে_ আমার এই দুই আহ্ুলের 
আলিজনের মাঝে । চিরদিনের রহম্ত অচির দীপ্তিতে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠে ক্ষণিকের সিগ্রেট যেন চিরদিনের আলোক 
বিকীরণ করে। অন্নক্ষণের ঘনিষ্ঠতার অবকাশ ঘনীভূত বিলাসে 
এই জীবনের সমস্ত যাদুকে লীলায়িত করে" তোলে যেন ! 
অনম্তকাল যেন মূর্ত হয়, মুহুর্ত হয় । 

“ব্ল্যাক আউটের রাত্রে সিগ্রেট মুখে রাখা ভালে। !” 
সহান্ৃভৃতিপরবশ ভদ্রলোক সদয় হয়ে উপদেশ গ্যান্‌ ঃ “কোন্‌ 
দ্বিকে চলেছেন, সাম্নে কি, পেছনে কে; তার খাঁনিকট। হদিশ 
পাওয়া যায় তাহলে ।” 

“আজ্ঞে হ্যা। যা বলেছেন 1» একটানে সিগ্রেটটাকে 
আধখানা করে” আনি-__ 
চতুর্থ পর্ব ৭৭ 


ঙ 


"যা বলেছেন মশীই | এরপর থেকে-_* বলতে বল্তে 
য়নে পড়ে যায় আমার। অবচেতন থেকে পূর্ণ চেতনায় ভেসে 
উঠি সেই দুঃসংবাদ । দুঃসহ সংবাদ ! 

এতদিন পরে, সিগ্রেটের ওপর এতখানি টানের কারণও 
তখন টের পাই। 

"গর্বনাশ হয়েছে !__* আমি চীৎকার করে' উঠি £ “এবার 
শাড়ি না দিয়ে আর যাই কোথায়? মাটি করেছে |, 

বল্‌তে বল্‌তে সেই অন্ধকারে দিথ্বিদিক্জ্ঞানশৃন্য হয়ে, গাছ 
পাথরের থোরাই কেয়ার করে আমি ছুটতে থাকি। সিগ্রেট 
ফেলে দিয়েই দৌড় মারি! 

দাড়াই এসে একেবারে কমলালয়ের সাম্নে। 

একশো। তেত্রিশ টাকা নাড়ে এগারো আনার শাড়িটা 
বগলদাবাই করে? অনুতাপে তেতে পুড়ে বাড়ি ফিরে ব্রীড়াবনত 
মুখে প্রিয়তমার কাছে গিয়ে দাড়াই। 

আড়াল-কর! আলোর আবডালে দ্রাড়িয়েঃ আমার ছড়ে- 
যাওয়া আহত হাত পা'র সমুজ্জল দৃষ্টান্তডহ আজকের 
ব্র্টাক-আউটের বিস্তুত বৃত্ান্ত দিয়ে ভূমিকার পরে কুষ্ঠিত্‌- 
ভাবে আমার কমলালয়ের পরাজয়ের কাহিনী বল্তে শুরু 
করেছি-_ 

এমন সময়ে আমার নজরে পড়ল র্যা? চম্‌কে . উঠে 
আমি ভালে। করে ফের আমার ছু' চোখ মুছে নিলাম । একি! 


৭৮ ট্রমের দ্বিতীয় ভাগ 


আমার টেবিলের ওপরে আনৃকোর! এক কৌটো সিগ্রেট 
কেন? সিগ্রেটই তো! 





"একি? এর মানে? আমার সন্দেহজড়িত স্বর। 
"আমার কি চোখ নেই? আমি কি দেখছি না ষে, 


চতুর্থ পর্ব ৭৯ 


সিগ্রেট না খেয়ে তুমি দিনদিন কিরকম রোগ! হয়ে যাচ্ছ! 
কিরকম যেন ক্লান বিবর্ণ মনমরা হয়ে যাচ্ছ দিনকের 
দিন |-_* 

"মোটেই না! মোট্রেই না?” আমি গলার জোরে প্রবল 
হয়ে উঠি।__“মোটট্রেই না! কে বললে?” 

“সেই কারণে ভেবে দেখলাম, তোমাকে প্রতিজ্ঞাপাশে 
আবদ্ধ করে' রাখা এভাবে বেঁধে রেখে কষ্ট দেয়া 

“কষ্ট কিসের ! কে বলেছে কষ্ট?” আমি বাধা দিয়ে বলি। 

আমার সংশয়াচ্ছন্ন আত্মার ভেতরে মারাত্মক এক আকুতি 
জিজ্ঞাসার চিহৃব্ূপে উকিবিকি মারতে থাকে । 

"এমন কি কষ্ট ৮ আমি গদগদ কণ্ঠে বলে যাই-_“সিগ্রেট 
না খেয়ে আমি তে৷ বেশ আছি-_খাসাই ! আমার স্বাস্থ্যের 
উন্নতিই হয়েছে বরং! আর আমার টি-বি হবার আশঙ্কা 
নেই। যাদবপুর আমার কাছে এখন নুদূরপরাহত-_সেটা 
কি মন্দ? আমার কষ্ট হচ্ছে আমি করনত সি গেছি 
তোমায় ?” 

গরারিন্ল কার তিল আমি টের পাই-_» 
বল্তে বলতে কল্পনা দেরাজের খুপরি থেকে একটা কার্ড 
বোর্ডের বাক্স বার করে £ “এরপর এবার এই শাড়িখানা যদি 
আমি কিনে থাকি তাহলে তোমার খুব আপত্তি হবে ন! 
আশ! করি ?* 


৮০ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


“এটা__এটা তো সেই তেত্রিশ টাকা সাড়ে এগারো 
আনারটণ না তো?” আমার কণ্ঠন্বরে কীপুনি ! 

“উছু। সে-ডিজাইনের একখান! পাশের বাড়ির বৌ-এর 
গায়ে দেখলাম কি না! তারপর কি আর ওট] পর! যায় ? এটা 
আরেকট1। ওর চেয়ে ঢের_-ঢের ভালো । দীমও ওটার 
চাইতে একটু বেশি_ খুব বেশি নয় তাবলে- এই আরে গোটা 
ত্রিশেক টাকা কয়েক আন। কেবল! এমন আর বেশি কি?” 





পঞ্চম পর্ব 
অখ্যাতি 


উঃ কী ভীড় টামটায়! যেম্নি ভীড় তেম্‌নি অন্ধকার | 

বা হাতে আমার সেদিনের খবরকাগজের সান্ধ্য সংস্করণ, 
সন্ধকেন। শাড়ির মোড়ক আর এক বাক্স চকোলেট এবং ডান 
হাতে স্বয়ং আমি মেয়েদের আসনের এক কোণ ঘেষে' 
কোনোরকমে নিজেকে ধীড় করিয়ে রেখেচি। 

সামনে পেছনে চারধারে মুর্গী-বৌঝাই মানুষ! ময়দানের 
€খল।-শেষের বাদুর-ঝোলাকেও হার মানিয়েছে ! 

বেঙ্গল-ষ্টোরে একট অতি-প্রয়োজনীয় -দাম্পত্যলীল। সেরে 
--শীড়ি কেনাটাকে দাম্পত্য উপন্যাসের একটি পরিচ্ছেদ ছাড়া 
কী বল্ব? একমাত্র পরিচ্ছদও বল! যায় ! পারিবারিক প্রেম ওর 
চেয়ে আর কিসে বেশি প্রকট হয়? যদ্দর জানি, এক শুকদেব 
ছাড়া আর সবাইকেই শাড়ি কিনৃতে বাধ্য হতে হয়েছে ।__ 
পাত্বী-ব্রত্যের প্রয়োজন লমাধা করে সবেমাত্র সন্ধ্যার মুখটায় 
ট্রামে ওঠা গেল, আর এর মধ্যেই চার ধার থেকে যেমন ভীড় 
তেম্নি কি অন্ধকার জমে আসে ? 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের হিড়িকে, কলকাতা-রঙ্গমঞ্চে নিশ্প্রদীপ- 
অভিনয়ের প্রথম রজনী ! 

সেই প্রথম রাঁতটিকে অন্ধকারের রাজসংস্করণ বল! চলে__ 
তারপরে নিশ্প্রদদীপের যে স্থলভ আট-আনা ছ-আন। সংস্করণ 
সন্ধ্যা হলেই দেখ। যেত তার সঙ্গে সেই প্রথম নিরালোক 
রাত্রির তুলনাই হয় না। সে-রাতে আকাশে যেমন চাদ ছিল 
না, কোনে৷ আড়ালে আব ডালেও এক ফোটার আলে দেখা 
যায় নি 4 

সেই স্মৃতান্ুটি-গোবিন্বপুর-আমলের পরে কলকাতার বুকে 
এমন জম্কালো! অমানিশা! দেখা যাবে কে কল্পনা করতে 
পেরেছিল? গাড়ি লাট সাহেবের বাড়ি পার হতে ন! হতেই 
অন্ধকার ভারী হসে এসেছে_প্চারধার একেবারে ঘুটুদ্ুতি ! 
কোনো ফাকে-ফোকরেও এক আধ টুকরো আলোর উকি-ঝু'কি 
নেই! 

আজ টিকিট কাটার বালাই ছিল না বলে ভীড়ও কি তেম্নি ? 
জম্জমে অন্ধকার দারা শহরে কেমন জমেচে জানবার বাসন! 
জীগ! স্বাভাবিক । আর সমারোহ করে দেখতে গেলে ট্ামে 
আরোহণ করে ঘোরাই শ্রেয়ঃ। এবং বিনাদর্শনীতে এই 
অন্ধকার-দর্শন উপভোগ করতে হলে এহেন উপাদেয় সুযোগ 
হাতছাড়া করবার মতো নয় সেকথাও ঠিক, কিন্তু জিগেস 
করি সবাইকে, এই ট্রাম্টি ছাড়া কি আর ট্রাম ছিল না? 
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চারধার থেকে কোন-ঠেস৷ হয়ে লেডীজ, সীটের ধার ঘেষে 
ধাড়াতে বাধ্য হয়েছি-দীড়াই কোথায়? নড়া-চড়ার পর্যস্ত 
যো নেই।_আর আমার ঠিক পেছনেই, আমার ঘাড় ঘেষে 
যে-অদৃশ্য ভদ্রলোক ধাঁড়িয়েছিলেন, তার প্রাণায়াম-সাধনার বদ 
অভ্যাস আছে বলে আমার সন্দেহ হোলো ! কেননা যত 
বারই তিনি নিশ্বাস ফেলছিলেন-_প্রত্যেকটাই তার দীর্ঘনিশ্বাস 
_-তার তোড়ে আমার শার্টের টেনিস্কলার্‌ বাতাহত কদলী- 
পত্রের মতো পত. পত. রবে উড়ছিল এবং কেবল জয়ুপতাকা' 
উড়িয়েই ক্ষান্ত ছিল না, সেই বায়ুবাণ জামার কলার-_আমার 
কলার্‌ বোনু ইত্যাদি ভেদ করে" সিধে মেরুদণ্ড বেয়ে একেবারে 
সীমান্ত-প্রদেশে গিয়ে বিধ ছিল। 

ঘাড়টাকে যে কোথায় সরীই-_কোন ধারে সরিয়ে রাখি ! 
একটু ঘোরানে! ফেরানোরও যো নেই চারধারেই স্থানাভাব ! 
'সাম্নে ঝুঁকে একটু কাৎ করে রাখলেই কি, আর পিছনে 
হেলে কাতর হয়ে থাকলেই বা কি, সেই বাইশ ইঞ্চির তীত্র 
নিশ্বাস ঝোড়ো হাওয়ার মতো। তীরবেগে ছুটে এসে আমার. 
গর্দান্‌ নিতে কন্থুর করছিল ন]! 

ট্রামটা হঠাৎ একটা ঝাকুনি দ্বিয়ে থামল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে সামনের ভদ্রলোকের পশ্চাৎ-ঘাড়ের সাথে আমার 
চিবুকের অকথ্য এক কলিশন্‌ ঘটে গেল। 

“রি! টেক গিলে আমি বল্লাম । 


৮৪ _ প্রেমের দ্বিতীয় জাগ 


আমার দোষ।” আওয়াজ এল হেঁড়ে-গলার। 

ছু” সেকেণ্ড পরে, ভালহাউসি “স্কায়ারের গীর্ভাওল! মোড়ের 
বাকট। ঘোরবার মুখে, আমার হাত থেকে শাড়ির মোড়কটা 
খসে পড়ল। অন্ধকার হাতড়ে কুড়োবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
আর একটা অসাধ্যসাধন করলাম__একজনের ভড়ির সঙ্গে 
আমার শিঙের সংঘর্ষ বাধিয়ে বসলাম । আমার শিং নেই, কিন্তু 
থাকলে যেখানে থাকতো, সেই সিংহাসন কেঁপে উঠলে।। 

“সরি! আমার আর্তনাদ । 

“আমারই দোষ *-_বল্প হেঁড়ে গলায় । 
কাছি আসতেই আমার বা হাতের জিনিসগুলে ডান হাতে 
বদূলি করতে গেছি-__-এমন হাত ব্যথা করছিল! কিন্তু সেই 
দুশ্চেষ্টা করতে গিয়ে টাল সামলাতে পারা গেল না। পড়ে 
গেলান। কিন্তু পড়ে যাবই বা কোথায়, পড়বার কি ঠীই 
আছে? বাঁপাশের একজনের কটিবেষ্টন করে নেহভরে 
তার বুকের ওপর মাথা রেখে টিকে থাকতে হোলো একান্ত 
বাধ্য হয়েই। 

সেই অবস্থাতেই বল্লাম £ “সরি |” 

“সরুন্‌ না, সরছেন কই?” স্সেহ-ধন্য ভদ্রলোকের হেঁড়ে 
গলার জবাব পাওয়। গেল-_( স্েহভীজন হয়েও মোটেই তিনি 
খুশি নন্‌ 1) £ “একটু সরলে তো! ভালোই হয় ।* 
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"উদ, সে সরি বল্চিনে। কোথায় সরি, বলুন?” করুণ 
কে বলতে হোলো £ “বলচি ভেরি সরি। ভারী দুঃখিত। 
আমার মানসিক অবস্থা! ও শারীরিক অবস্থান সাদ। বাংলায় 
পরিক্ষার করে দিলাম । 

পকিস্ত আমার হার্ট উইক যে!” বল্ল হেঁড়েগলায়। 
-_-"আপনার এই গুরুভার কি আমার সইবে ? 

আস্তে আস্তে উঠতে হোলো-_দেহের উথ্থান-পতন আছে, 
জাতীয়তাবাদের মতই অনেকটা ; কিন্তু হৃদয়ের, সাআ্াজ্যের 
মতন, একবার পতন হলে আর পুনরত্যুদ্বয়ের আশ নাস্তি ! 

এস্প্লানেড, পেরিয়ে মেট্রর পাশ দিয়ে যাবার প্রাক্কালে 
ডান দিক থেকে কার একটা আন্গুল বলা নেই কওয়া নেই 
আমার নাকে এসে ঢুকে পড়লে! । 

“একি! নাক নাকি? কার নাক? নাক কেন এখানে ? 
এই কি নাক রাখবার জায়গা? আঙুলের আক্ফালনের 
সাথে সাথে হেঁড়ে গলার ক্ষুব্ধ কণ্ঠ শোন] যায় £ “নাক কি 
যেখানে সেখানে ছড়িয়ে রাখবার জিনিস ?” 

“কোথায় রাখি বলুন তে।1” অন্গুলির আলিঙ্গন থেকে 
নাসিকা মুক্ত করতে করতে বলি £ “নাককে তো! পকেটে 
রাখা যায় না!” | 

“আপনার দোষ এবার” ডানদিকের হেঁড়ে গলা 
জানালেন। | 
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“মঞ্জুর!” আহত নাকের শুশ্রাষ। করতে থাকি, “মেনে 
নিচ্ছি।” 

“খবরদার এমন করবেন না। যেখানে দেখানে নাক 
ফেলবেন না আর। আমার আঙ,লে লেগেছে।” 

"হ্যা হ্যা হ্্যাচ, চো 1” আমি বলি। কণ্ঠন্বরের ছারা 
সায় দিতে যাই, কিন্তু নাকিস্থুরে কথাটা বেরয়। 

“মাপ করবেন 1, নিশ্বীসের ঝড়ে এতক্ষণ ধরে যিনি 
আমার হাড় পাঁজর ঝরঝরে করছিলেন পেছন থেকে তিনি 
বল্লেন £ “আপনার খুব ঠাণ্ডা লাগছে বৌধ হয়? কিন্তু কি করি, 
আমার কোনে। দৌষ নেই।” 

এই বলে" তিনি প্রকাণ্ড এক সাইক্লোন পরিত্যাগ 
করলেন। আমার মেরুদণ্ডের আনাচে কানাচে কাঁপুনি ধরে? 
গেল। 

“দেখুন, যদ্দি দয়া করে' এই ঝড়ের ঝাপট্াটা অন্যদিকে 
চালিয়ে দিতে পারেন।” সবিনয়ে আমি জানাই £ “এই ডান 
দিকের কান ঘে'ষে একটু ?” 

"মাপ করবেন। আমার ঘাড়ের ওপর একটা কনুই! 
কার কনুই জানিনে, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। ঘাড় 
ঘোরানোর আমার উপায় কি” 

“তাহলে আমাকেই মাপ করবেন। অনুরোধ করার ক্রুটি 
হয়েছে। আমারই দোষ ।” আমি অপরাধ স্বীকার করি। 
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“মঞ্জুর পেছনের তরফ থেকে জবাব এল হেঁড়ে গলায়। 
আর ঠিক এই মুহুর্তে, মেয়েলি মিষ্টি গলায় খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে উঠল। পাশের লেডীজ. সীট থেকেই উঠল হাসিটা ! 





এরপর ীড়িয়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হোলো! না। 
যে অনিবার্য কারণে গ্রহনক্ষত্ররাও পথভ্রষ্ট হয় সেই অদম্য 


৮৮ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


আকর্ষণে আমিও কক্ষচ্যুত হুয়ে বসে পড়লুম।: সেই মেয়েলি 
আসনের এক পাশটিতে। অন্ধকারে কে দ্বেখচে? 

প্রীয় পার্ক স্ট্রাটের কাছীকাছি এসে পড়েচি তখন। দেখতে 
দেখতে লোয়ার সাকু'লার রোডের মোড় পেরুল। অন্ধকারে 
মনশ্চক্ষু চালিয়ে যতটা দেখ! যায়__সগয় আর ট্রামগতির 
আপেক্ষিক সম্পর্কের অস্ক কষে আমার স্থান-নির্ণয়ের চেষ্টা। 

এর পর যত ধাক্কা, যত কিছু আঘাত, যত না ঝঞ্জাবাত 
আন্ুক__আমার থোরাই কেয়ার! কোনো ঝঞ্া কোনো 
ঝঞ্ধাটই আমি গ্রাহ্য করিনে। কিছুকেই আর আমার পরোয়। 
নেই ! সঙ্গিনী কেউ থাকলে সঙ্গিনের খোচাও মিষ্টি! কিন্তু না, 
ঝড়টা এখন আমার মাথার ওপর দিয়েই বয়ে যাচ্ছে__নৈধত 
কোণ দ্রিয়েই কেটে যাচ্ছে মনে হয়__টের পাচ্ছিনে আমি। 

এতক্ষণে হাত পা গুলোকে একটু বিশ্রাম দেওয়া গেল। 
নাকটাও খানিকটা নিরাপদ! অন্ধকারে প্রায় সমস্তই 
বেহাত হবার দ্বাখিল হয়েছিল। কিন্তু যাক আর নাকাল হবার 
দ্বায় নেই। | 

ডান হাতটাকে আসনের মাথায় আয়েষ করে ছড়িয়ে 
দ্বিলাম। ঠেসান্‌ দিয়ে বসা গেল আঃ! নরম সিক্ষের পরশ 
বাহুর গায়ে এসে লাগে, সিক্কের চেয়েও নরম, খোপার ছোয়। 
কখনো কখনো । | 

সথগদ্ধির মৃদু নুরভি নাসিকাপথ মুক্ত পেয়ে চেতনাকে 
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ডিঙিয়ে অবচেতনায় গিয়ে বিদ্ধ হতে থাকে । বুদ্ধি শুদ্ধি সব 
গুলিয়ে যায়। 

আমার মুখ ছোট্ট একটা কানের একেবারে কাছাকাছি! 
ছস্ইক্চির কারাক্‌ থেকে, মাঝে মাঝে, সিকি ইঞ্চির ব্যবধানে এসে 
পৌচচ্ছে! এমন অবস্থায় রক্তে উন্মাদনা জাগা স্বাভাবিক। 
বুক টিপ. টিপ. করলেও কেউ বিস্মিত হবে না। 

এজাতীয় বিপাকে পড়লেই তো৷ মনের মধ্যেকার নিদ্রিত 
পশুরা সব জেগে ওঠে”_তাই না? এমন গাঢ় অন্ধকার আর 
এতখানি প্রগাট সান্নিধ্য-_এরকম মাহেন্দ্রক্ষণে কী থেকে কীই 
ন। ঘটে যায়! কী পাইনি, ভবিষ্যতে বসে তার হিসেব 
মেলাবার জন্যে কেউ অপেক্ষা করে না। যা পাবার, আর যা! 
পাবার নয়, সব নগদ আদায় করে। 

প্রাণের মায়৷ ছেড়ে আমি-_আমি-_দেই কানের ওপরেই 
একটা . 

যা আমার পাওনা নয় তাই উসুল করি! ভৌগোলিক 
বিধি অমান্য করে আমার খাইবারপাশ ওর কর্ণাট প্রদেশের : 
সীমান্ত লঙ্ঘন করে । 

“এরকমটা আমি আশা-করিনি 1” চাঁপা গলায় ফিম্‌ ফিস 
করে' মেয়েটি বলে। 

উত্তর এবং দ্রাক্ষিণ্যে চাপা, সেই কোমল অন্ুযৌগের 
কোনে। জবাব দেবার আগেই, আমার বা! পাশ থেকে__ মাঝপথে 


৪০ প্রেমের ঘিতীয়:ভাগ 


ত্রিশঙ্কুর মত ঠাসাঠাদি করে? যার! ধাড়িয়েছিল মধ্যপন্থী সেই 
মধ্যস্থদের একজনের দ্বারাঁ-সজোর এক ধাক্কা এল। তার 
তাড়নায় আমি একেবারে মেয়েটার গায়ের ওপরে গিয়ে হুম্ড়ি 
খেয়ে পড়লাম । 

“আমার দোষ এবার।” হেঁড়ে-গলার উৎফুল্ল উচ্চনাদ £ 
“ষাক্‌, এতক্ষণে শোধবোধ |? 

অচিস্তিতপূর্ব এই আকম্মিক দুর্ঘটনায় আমি অভাবিত ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছিলাম-_আমি আর মেয়েটি একসঙ্গে । (দুর্ঘটনারা 
একলা! আসে না, কে নাজানে?) আমার জজরতা। থেকে 
মেয়েটিকে মুক্তিবানের সাথে সাথে কৈফিয়ৎ দিই ঃ 

“আমাকে ওপাশ থেকে ঠেলে দ্রিয়েছে। আমি-' 'আমার--” 
আম্তা৷ আম্তা৷ করে বল্‌্তে যাই। 

“আমি কিছু মনে করিনি।” খুব নীচু খাদের বীণাধ্বনি 
কানে এল। 

“আপনাকে তো! আর টের পাওয়! যাচ্ছে না মশাই! 
গেলেন কোথায় ?” হেঁড়ে-গলার সন্দিদ্ধ অনুসন্ধিৎস| ৷ 

“হারিয়ে যাইনি, রয়েছি ঠিকই।* আমি জীনাই। পত্রপাঠ 
জানিয়ে দিই। এই রমণীয় পরিবেশের মাঝখানে কথা বাড়াতে 
ভালো লাগে না । 

আর এমন আশ্চর্য লাগে! চেনা অচেনায় জড়ানো অদ্ভুত 
এই মেয়েটি! কিরকম মিষ্টি গল। আর কেমন ওর মিষ্টি গন্ধ! 


পঞ্চম পর্ব ৯১ 


সুরের ছোয়। সুরভির ছৌয়াচ লেগে, নরম গালের নাগালে, 
কোন্‌ এক রহস্যময় জগতকে যেন জাগিয়েছিল। ফাকা 
আকাশের মত চিরন্তন, মাধ্যাকর্ষণের মত মারাত্মক তার টান ! 

"আমি যদি আমার হাতটা এম্নি করে রাখি-_” উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ আমার ডান হাত দ্বিয়ে মেয়েটিকে জড়িয়ে বলি__ 
“তাহলে বোধহয় হঠাৎ ওরকম ধাক্কা লাগার ভয় থাকে না?” 

সেই ঘোরালো অন্ধকারে এর চেয়ে জোরালে। আর কী করার 
ছিল ? আর কী করা যায়? দারুণ দুর্যোগে, পুরুষের সবলবানছ, 
এই ভাবেই কি চিরদিন অবলাদের রক্ষা করে আসে নি? 

"কতক্ষণে এটা তোমার মাথায় খ্যালে, তাই আমি ভাব- 
ছিলাম 1” মৃদুম্বরে বল্ল মেয়েটি। 

“ও__-আপনি বসে পড়েছেন দেখছি! বসবার জায়গা 
ছিল না কি এখানে ?--” হেঁড়েগল! ছুঃখ প্রকাশ করেন £ 
“আমিও তো! সন্ধ্যে মুখেই মে উঠেছি মশাই, দেখতে পাইনি 
তে11...আমারই দোষ ।” 

"উন, আপনার নয়, বরাতের 1” আমার সাস্বনা-প্রদানের 
অপচেষ্টা £ “কারু সর্বনাশ আর কারু _-* 

এবং সেই অন্ধকারে, নিজের বাহুঝেষ্টনীর অন্তর্গত হয়ে, 
পূর্ণথিয়েটারের মোড় থেকে শুরু করে? লেক্‌ রোড়ের বেড় 
পর্যস্ত-_একবার না, দুবার না, বারম্বার__কিন্তু সে পৌষ- 
পার্বণের কথ। সবাইকে ফলাও করে বলার নয়। 
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কোনরকমে ভীড় ফাক করে; সাদার্ণ আযাভিনিউয়ের 

মৌড়টায় নেমে পড়লাম আমর! । 
“ভাগ্যবান ছোকরা 1” দিধাগ্রস্ত জনতার মুখপাত্ররপেই, 
বোধকরি, হেঁড়েগলার বিবৃতি বেরিয়ে এল । 
টালীগঞ্জের ট্রাম আরো! বেশি জমাট অন্ধকারের মধ্যে আস্তে 
আস্তে হারিয়ে যায়, যেতে যেতে আমরা দেখি। 

“যুদ্ধ জিনিসটা ততো খারাপ নয় যাই বলো!” কৌমল- 
করপল্পবে আমার বান্গ্রাস করে? মেয়েটি বল্ল £ "যার ফলে 
মানুষরা! পরস্পর এত কাছে-_-এরকম কাছাকাছি আসার সুযোগ 
পাচ্ছে-_তাকি খারাপ? তোমার কী মত?” 

“আমি? এই যুদ্ধ চিরকাল ধরে চলুক, আর এই পাশাপাশি 
আসাআদি চলতে থাক, মা রণচণ্তীর কাছে এই শুধু আমি 
প্রার্থনা করি।” একবাক্যে ওর কথায় আমি সায় দ্রিই। 

আর এই বলে" বান্ুগ্রস্ত সহধশিণীকে আরো! সবলে বগল- 
দ্বাবাই করে সুদৃঢ় পদক্ষেপে বাড়ির দিকে পা বাড়াই। 





ষষ্ঠ পর্ব 
উপাখ্যান 


বিটকেল্‌ আওয়াজে সেদিন সকালের ঘুম ভাঙল । আওয়াজটা 
পিছনের বাগান থেকে লাফিয়ে উঠে শোবার ঘরের জানালা 
ভেদ করে? বর্শার মত আমার কর্ণমূলে এসে বিধল। কল্পনার 
তারম্বর তাতে ভুল নেই, কিন্তু কতট! বীরত্বঘটিত হলে তা৷ 
তীরত্বরে পরিণত হতে পারে কল্পনীতেও কোনদিন ছিলন]। 
সেই মুহুর্তে স্বকর্ণে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ কর গেল। 

এবং শুধু কার্পনিক কণ্ঠই নয়, সেই সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে 
আরেক কেকা-ধ্বনি! আনকোরা অচেনা! গলার কক্‌ ককৃ। 
সঙ্গে সঙ্গে নীচের ঘরে সশব্দে দরজা বন্ধ হওয়ায় খবর 
পাওয়। গেল। তারপর সব চুপ। 

তীরস্বর শুনেই, কল্পন! ধনুর্ধরের মত কিছু একটা করেছে 
টের পেয়েছিলাম । জানাল] খুলে মাথা বাড়িয়ে খোঁজ নিলাম । 

"কার দঙ্গে আলাপ করছিলে গা?” 

“একট। পাখী ধরেছি।” কর্পন! ব্যক্ত করল। 

"পাধী? কী পাখী?” 


“দেখে যাও এসে। পুরে রেখেছি আমাদের বোটুক- 
খানায় ।” নামলাম নীচে । কল্পন! খুব সাবধানে বৈঠকখানার 
দ্রজ। দেড় ইঞ্চিটাক্‌ ফীক্‌ করল। সাহসে বুক বাধতে হোলো 
আমায় । কে জানে, একটা ঈগল কি উটপাখীই হবে হয়ত ; 
তাড়। করে” আসে যদি? যতদূর সম্ভব সতর্কত। অবলম্বন করে' 
সেই দেড় ইঞ্চি ফাকের ভেতর দ্বিয়ে আধ ইঞ্চি দৃষ্টি চালিয়ে 
দ্বিলাম। বহু চেষ্টার পর, টেবিলের আড়ালে, আমার গদি 
আটা চেয়ারে উপবিষ্ট পাখীর মত চেহারার একজন আমার 
চক্ষুগোচর হোলে।। 

পাখীর মত হাবভাব, কিন্তু পাখী কিনা নিশ্চয় করে বলা 
শক্ত। পাখীর মত চেহারা, পাটকেলের মত রঙ. (ইটের 
মতও বল! যায় ), হাতলের তল। দিয়ে প্যাট প্যাট করে; 
আমার দিকে চাইছে। ভারী বিরক্ত চাউনি। আর জলের 
কলের দম বন্ধ হলে যে রকম বকুনি বেরয় অনেকটা সেই 
জাতীয় বক্‌বক্-নিনাদ ! 

“কী পাখী ?” জিজ্ঞেস করল কল্পনা । 

সুনৃষ্টির সাহায্যে যতটা পারা'যায়, পক্গী-আকারকে আমি 
মনে মনে পরীক্ষা করলাম। 

“পাখী বলেই তো বোধ হচ্ছে।” আমি বল্লাম।__উড়ে 
এসেছিল, না কি?” 

“প্রায় উড়েই এল বইকি।” জবাব দিল কল্পনা : “কিস্া 


ষষ্ট পর্ব ৯৫ 


কেউ ছুঁড়ে দিল যেন। বৌকেন বাবুদের বাগানের দিকট। 
থেকে এল ।” 

'ছ্যাখো, এখানে আমরা ফেরারী হয়ে এসেছি ।-* আমার 
প্রথরদৃষ্টির খানিকটা পাখীর থেকে টেনে কল্পনার মুখে নিক্ষেপ 
করি ।-_-“এখনে। এখানকার সকলের সঙ্গে ভালে। পরিচয় 
হয়নি। এস্থলের ইতরভদ্্র প্রাণীদের কে কি ধরণের কিছুই 
জানিনে। এমতাবস্থায় সম্পূর্ণ অপরিচিত কাউকে নিজেদের ঘরে 
আশ্রয় দেয়৷ কি ঠিক হবে? চোখ কান ঠক্‌রে নেয় যদি ?” 

বাস্তবিক, ইভ্যাকুয়েশনে আসা আর খুন করে' পালানো 
আসামীতে কোনে প্রভেদ্, নেই। কারে। তারা গ্রীতিভাজন 
না। বাই তাদের বিষনজরে গ্যাখে। স্থানীয় বাজার-দর 
বাড়ানোর কারণ বলে' বাজারের কারো কাছে তাদের আদর 
নেই। এমনকি, ওই পাখাটা পর্যস্ত গ্ভাখো না, দুই চোখে 
বিদ্বেষ উদ্গীরণ করছে ! ভেবে দেখলে, বোমার ভয়ে কলকাত। 
থেকে পালিয়ে শেষে এই বিভূয়ে এসে বুনো পশুপক্ষীর গর্ভে 
যাওয়া কোনো কাজের কথা বলে আমার বোধ হয় ন!। 
অপরের জিতে নিজের স্বাদ গ্রহণ খুব উপাদেয় নয়, অন্ততঃ 
নিজের জিভে অপরকে আস্মাদ্দ করার মত ততটা নয় বলেই 
আমার আন্দাজ। 

“ধরো, যদি কোনে! রকমের বুনো হী টাস হয়? ডিম 
পাড়ে যর্দি?” কল্পনা নিজের পরিসীম। বাড়ায় £ “এখানে তো 


৪৬ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


কিছুই মেলে না। খাগ্ধ-সমস্যাটা কিছুটা! তো মিটুতে পারে 
তাহলে ?” 

বল্তে কি, এই জন্তেই ওকে আমি এত ভালবানি। 
আগার বুদ্ধির অভাবের কিছুটা ওর দ্বারা মোচন হয়। আমার 
বোকামির ও ক্ষতিপূুরক। আমার অনেকখানি প্রতিষেধক, 
বল্‌্তে কি! 

আমার যেসব বন্ধু নামজাদ! মেয়েদের বিয়ে করেছিল, যার! 
সান্তনা, ন্সেহ, সুরমা বা লাবগ্যলাভ করেছিল, তৎকালে মনটা 
একটু খুঁৎ খু করলেও এখন আর সে বিষয়ে আমার কোনো 
ক্ষোভ নেই। সেই সব ন্সেহধন্যরা সুখে থাকুন। তাদের 
নিজেদের সুরম্য-উপত্যকায় বিরাজ করুন আনন্দে। সেই 
সাম্তবনাদাতাকেও ( যিনি মুখেই খালি সাম্তবন! দিতেন, সত্যিকার 
সান্বন। ধার কাছ থেকে কোনোদিন পাইনি ) অকাতরে আমি 
এখন মার্জনা করতে পারি। এমনকি, আমার যে-বন্থুটি 
কেবল বিয়ের দৌলতেই প্রতিভাবান বলে? বিখ্যাত হয়েছেন 
(হতে বাধ্য ), তার প্রতিও আমার আর ঈর্ষা নাই। কল্পনা- 
প্রবণ হয়েই বেশ আমি আরামে আছি। 

কল্পনার তারিফ করতে হয়। ডিমের দ্দিকট। আমার একদম্‌ 
খেয়াল হয়নি। ভাবনার দিকটাই ভেবেছি? সম্ভাবনার 
দ্িকট! ঠাওর হয়নি । কি করে হবে, ওর মত অমন মর্মভেদী 
দৃষ্টিভঙ্গী আমার কই ? 
ষ্ঠ পর্ব ৯৭ 


“থাক তাহলে । কিছু পাঁড়ে কিনা, দেখ! যাক” আমি 
বল্লাম £$ “ওই বোটুকখানাতেই বসবাস করুকৃ। আমাদের 
বোটুকখানায় এইতো প্রথম এখানকার সামাজিক পায়ের ধুলা 
পড়লো !” 


বিকেলে স্টেশনে বেড়াতে গিয়ে বোকেনের সঙ্গে দেখা । 
(মফঃন্লে স্টেশনই হচ্ছে একমাজ্র গম্যস্থল_ ঠিক  রম্যস্থল না 
হুলেও-__ওছাড়া আর চরবার জায়গা কই? সেখানে ঢাকুরিয়ার 
মত লেক্‌ নাস্তি, অন্ততঃ ব্র্ধাকাল না এলে দেখা যায় না, 
কাজেই সুন্দর মুখ দেখতে হুলে রেলগাড়িই শুধু ভরসা! । 
তাছাড়া, থিয়েটার যাত্রা! সিনেমীও দুল ভ-_রেলগাডির প্রবেশ 
ও প্রস্থানেই যা কিছু যারা ইত্যাদি নজরে পড়ে ।) 

বোকেন আমার দ্বিকে ভ্রকুটিকুটিল হয়ে তাকিয়ে থাকল 
খানিক। তারপর মুখভাব যারপরনাই কঠোর করে 
আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল যেন £ “আমার বন্য কুকুট 
কোথায় ? 

“বন্য কুকুট ?” আমি বোকা সাজলাম £ “বন্ধ কুকুট 
আবার কি হে?” 

“ন্যাকাণ ওসব ইয়ার্ষি চল্ছে না। আমার বাঁলিহাসটাকে 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছ বলো ।” 

যখন এইভাবে আমার প্রতি লালবাজার-নুলভ-জের। চল্ছে 


৯৮ প্রেমের দ্বিতীম্ব ভাগ 


ঠিক সেই মুখে যতীন এসে হাজির। তার মুখেও কেমন একট 
সন্দিগ্ধ ভাব। 

তোমাদের বালিহাঁসের কথায় দনে পড়ল। তোমর]1 কেউ 
আমার সখের পারাবতটিকে দেখেচ ?” বল্প সে। 

“পারাবত? তার মানে? পারাবত তো পায়রা।” 
আমিও না বলে" পারিন। £ “মোটেই পায়রার মতো দেখতে 
নয়।” 

যতীন আর বৌকেন- দুজনেই চোখ কুঁচকে আমার দিকে 
তাকায়। 

“নয়ই তো।” যতীন একমুখ হাসি এনে ফ্যালে £ “উড়ে 
এসে জুড়ে বস্লে হয় পায়রা; আর গৃহপালিত হলে হয় 
কপোত। গৃহকপোতী বল হয়ে থাকে শোনোনি! সেই 
বস্তই আবার পাড়ার বাইরে পাওয়া গেলে পারাবত। এই 
বেড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল হয় যেমন হে!” 

“কক্ষনো তা নয়। তোমার বন্যকুকুটও না-""আর-**আর 
তোমার বুনে। পায়রাও নয়। সারস পাখী আমি কখনে৷ চোখে 
দেখিনি, যদ্দি হয় তাহলে তাই |” . 

ধরা পড়ে যাবার পর আর পিছিয়ে আসা যায় না। 
সাফাই দ্বিতেই হয় ।--“তবে যদি বন্য সারস হয় তো বল্তে 
পারি.নে” সেই সঙ্গে এটুকুও অনুযোগ করি ।__“বুনোদের 
সঙ্গে তে! এইখানেই আমার আলাপ! 


ষষ্ট পৰ নি 


্রদের গোষ্সেন্বী-মার্ধ। চাউনি তখন পরস্পরের ওপরে 
সিক়েছিল। পরস্পয়কে গন্দেছ করছিল ওরা । উত্যা পক্ষ 
ছেকেই রিপক্ষতার কোনে! ক্রটি হতো! মী, মুখোমুখি থেকে 
হাতাহাতি পর্যস্ত গড়াত কিন্তু সেই মুহুর্তে একট ট্রেন এসে 
পড়ে বাধ! দেয়ায় লড়াইটা থেমে গেল। 
কুরুক্ষেত্র থেকে আমরা ধর্মক্ষেত্রে চড়াও হুলাম। সন্ধি 
করে ফেল্লাম। সকলের জবানবন্দী জোড়াতালি দিয়ে জান৷ 
গেল, যতীন এ পাখীটাকে কাল সন্ধ্যায় তার বাগানে উকি 
মারতে দেখেছিল। তার ধারণায়, পাখীটাও আমাদের মতই 
পলাতক, তবে ধারেকাছের নয়, সুদূর থেকে আসা, বর্মা 
মুলুকের আম্দানি হওয়াই সম্ভব । আর বোকেন আজ সকালে 
পা টিপে টিপে তার বাগানের সীমান্তে পৌছে পাখীটাকে 
প্রায় ধরে ফেলেছিল আর কি, সেই সময়ে পাখীটা৷ কেমন করে, 
তার হাত ফস্কে (পাখোয়াজির কোথাও গলদ ছিল নিশ্চয় ) 
বেড়। টপকে আমাদের এধারে এসে পড়ে। 
একজনের প্রথম দর্শন, অন্যজন থি-ফোর্থ ধরে ফেলেছিল, 
আরেক জনের কাছে ধর] দিয়েছে-_-অধিকারন্ৃত্রের এরকম 
ঘোরপ্যাচে_পাখীটা আপাতত আমার আস্তানাতেই বাস 
করবে স্থির হোলে! । 


বাড়ি ফিরে জানলাম কল্পন! ইতিমধ্যেই ওর নামকরণ করে? 
১৩৩ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


ফেলেছে। মীনাক্ষি! নামটা] খুব অবথ।হয়নি। প্রথম, দেখা 
থেকেই ওর চাউনিতে, বিশেষ করে আমার প্রতি ওর হাবভাবে 
বিজাতীয় একট! মীন্নেস্‌ আমি লক্ষ্য করেছি। মিনেসিং 
সাম্থিং, ভাষায় ঠিক তার প্রকাশ হয় না। মীনাক্ষি বললেই 
ঠিক হয়। চট 
“ওকে আমাদের খাবারঘরে এনে রেখেছি” কল্পনা বল্ল £ 
“বোটুক-খানায় ভারী একা৷ এক বোধ করছিল বেচার11” 

“তা, বাগানে কেন ছেড়ে দ্দিলে না? নিজের মনে 
বেড়িয়ে বেড়াতো |, 

“বাগানে? আমার সাহস হয় না বাপু। কেউ যদি 
নিয়ে পালায় ? 

সে কথ। ঠিক। এ যা বাগান! বাড়ি ভাড়া করেই একট? 
বাগানবাড়ি পেয়ে গেছি বটে-_বাঁগানট। ফাউয়ের মধ্যেই 
তবে এ-অঞ্চলে বাড়িদাত্রই বাগানবাড়ি। চার ধারে ঘেরা 
বেড়া দেয়! থাকলেও, এসব বাগান তৈরি-কর। ন। স্বয়ংস্থষ্ট বল! 
কহিন। ঝোপ-ঝাঁড়-জঙ্গলের ফীকে ফাকে এক একটা মনুস্তাবাস | 
তার ভেতরে কোনোটা বাংলোপ্যাঁটার্ণ, কোনোট। একতালা, 
কোনোটা বা আটচালা, কদাচিৎ একখান! দোতালাও। কিন্তু 
এগুলো! যে কিসের বাগান- বাগানের কোনৃটা যে কী গাছ 
তার ঠিকুজি ঠিক করা আমার পক্ষে বাতুলতা। পত্র-পাঠ গাছ 
চেনা আমার অসাধ্য (প্রকৃতিরসিক আমাদের বিভূতিবাড়,জ্যে 


ষষ্ঠ পর্ব ১৩১ 


মশাইই শুধু তা পারেন) গাছ আমার কাছে ওষুধের 
মতোই সেই রকম ত্যাজ্য এবং কেবল কলেন পরিচিয়তে। 
গাছের কর্মফল ন। দেখে এবং স্বয়ং ফলভোগ না করে" 
কিছুতেই গাছ চিনতে পারি না। কিন্তু এসব গাছের ফল 
দেখব তার যো কি! তলায় পড়। দূরে থাক্‌, গাছেই ভালো! 
করে' ধরতে পায় না_পাড়ার ছেলের। এসে দেখতে ন। 
দেখতে ফাঁক করে দেয়। গাছে গাছেই তাদের ফলার, 
এসব বাগান হচ্ছে “মা! ফলেষু কদাচন'। একমাত্র গীতার 
কর্মযোগী ছাড়া আর কেউ যে অস্মিন্‌ দেশে বাগান করার 
উদ্যোগ করে না তা নিশ্চয় । এখানে হচ্ছে একজনের বাগান 
এবং আর-সবার বাগানো। এ-বাগানে যদি পাড়ার ছেলের! 
এসে এই বেপাঁড়ার পারাবতকে একলাটি ঘুর ঘুর করতে দেখে 
তাহলে যে এক মুহুর্ত ছেড়ে কথা কইবে না সে কথা খাঁটি। 


খাবার সময়ে দেখা গেল মীনাক্ষি অতিশয় অবজ্ঞীভরে 
রেভিয়োর ওপরে বসে রয়েছে । আব্রমণাত্ক কোনো লক্ষণ 
ওর দেখা গেল না। যতটা মারাত্মক ভাবা গেছল তা নয় ; 
নিতান্তই নিরীহ একটি বন্ত পারাবত। (পারাবত বা যাই 
হোক!) ক্রমেই দেখি মীনাক্ষি এগিয়ে এসে আমাদের থালার 
থেকে খাবার খুঁটে নিতে লাগল। 

দেখতে দেখতে আমরাও মীনাক্ষির আসক্ত হয়ে পড়লাম । 
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থ্িতীয় দিনেই অদ্ধিতীয় পাখীরপে ও আমাদের জীবনে কায়েম 
হোলো। একটা বুনে। সারস (অথবা বালিহাস যাই হোক )__ 
যদিও কিঞিৎ মনমরা- তবু গার্স্থ জীব হিসাবে নেহা মন্দ 
না। আর যাই হোক্‌, যখন তখন ঘেউ ঘেউ বা ম্যাও ম্যাও 
নেই, কাউকে ধরে কাম্ড়াবে না কিস্বা! পাড়াপড়শীর বাড়ি গিয়ে 
চুরি করে” দুধ মেরে আসবেনা । পাড়াতৃত গণ্ডগোল ল্যাজে 
বেঁধে আনবে না। একটা ককৃককে আওয়াজ আছে বটে কিন্তু 
বকবক কণ করে। তেমন বক্তা নয়, গানের আপদ নেই, 
প্লোগানের বালাইও না। 

পাখীটার আমরা প্রেমেই পড়ে গেলাম, বল্তে কি! 
আমাদের পোব্যকন্যারূপে ওকে গ্রহণ করারও প্রায় মনস্থ করে" 
বসেছি এমন সময়ে বোকেন আর যতীনের তরফ থেকে 
বাধা এল। 

বোকেন এসে বলেঃ “বাঃ বাবা! খাসা চালাচ্ছে ! 
দিব্যি একট? খরচ বাঁচিয়ে ফেললে! বেশ বেশ!” 

“ডিমের ভাবনা রইলো না! মন্দ কি!” যতীন যোগ 
দিল সেই সঙ্গে। | 

'তুখোর ছেলে! তবে একটু চশম্খোর, এই যা!” 
বৌকেনের বক্র কটাক্ষ। 

“তোমরা বল্চ কি ৮ আমি আকাশ থেকে পড়ি। 

“্বল্বকি আর! ভাগ্যবানের ডিম ভগবানে যোগায় । 


ষ্ঠ পর্ব ূ : ১০৩ 


তবে কথাটা! এই,. অপরের সম্পত্তি থেকে যোগামূটা আস্ছে 
এই যা ।* 

“ডিম 1” আমার. চমকৃ লাগে £ “তোমাদের কি ধারণা 
যে” 

“আরে না না!» বোকেনেয় ঠাট্রার সুর £ “তুমি কি আর 
ভিমের লোভে কে বলে! তোমার দাতব্য অতিথ শালায় 
গৃহহীন বন্য কুকুটরা৷ এলে অম্নিই আশ্রয় পায় 1” 

“গাহ্‌স্থ চিড়িয়াখানা বলো।” বল্প যতীন। “ওদের 
দুজনকেই বা বাদ দিচ্ছ কেন !” 

এই রকম দ্বিনের পর দিন ওদের কচ.কচি শুনতে হয়, 
অথচ মীনাক্ষি এদিকে একদিনও একটা ডিম পাড়েনি। ডিম 
তো পাড়েইনি, তার ওপরে কদিন থেকে এমন মেজাজ দেখাতে 
আরম্ভ করেছে যে আমর আর ওকে তাল৷ দিয়ে রাখতে চাই 
নাবরং তালাক দ্রিতে পারলেই বাঁচি। এমন স্বার্থপর 
আত্মংসর্বস্ব একগু'য়ে পাখী এর আগে আর আমার নজরে 
পড়েনি- মন্বসত্ব দূরে থাক্‌, পক্ষীত্বের লেশমাত্রও ওর নেই। 

“আজকেও ডিম পেড়েছে তো?” এই প্রশ্ন মুখে করে? 
একদা প্রভাতে যেই না বোকেনের প্রাদুর্ভাব, অম্নি না আমি 
অগ্লানবদনে মীনাক্ষিকে ওর করকমলে সম্প্রদান করে, 
দ্রিয়েছি। যতীনকে সাক্ষী করে”। 

এবং গদ্গদ কণ্ঠে বলতেও ছিধা করিনি £ “তোমাকে 


১০৪ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


জামাই করতে পারলুম না, দুঃখ থাকল। কিন্তু এই আমার 





অনুরোধ, আমাদের মীনাক্ষিকে তুম সুখে রেখো । আস 
ষষ্ঠ পর্ব 


মীনাক্ষি-মাকেও বলি, ও তোমার জন্য নিত্য নিয়মিত ডিম 
পাড়ক।* 

ডিমের ওর বাড়-বাড়ন্ত হোক্‌, সর্বান্তঃকরণে সেই প্রীর্থন' 
করে' মীনাক্ষিকে ওর সমভিব্যাহারে দিলাম । এবার ওর সুর 
বদলায় কিনা দেখা যাক়। দিন কয়েক গেল, বোকেনের 
কোনে বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। তবে কি মীনাক্ষিই তার 
সুর বদ্‌লালে। নাকি? 

“কি হে, কিরকম ডিম্বলাভ চলছে? ?৮ কৌতৃহলী হতে 
হোলে! আমায় । 

“প্রত্যেকদিন একটি করে ফীাক্‌ নেই |” বোকেন সহাস্ত- 
বদন, “বন্তাকুকুট হলে কি হবে, সভ্যতায় অভ্রভেদী 1” 

“বলে। কী 1” বিন্মিত না হয়ে পারি ন|। 

“তুমি একট! অপদার্থ! কি করে' ওদের সঙ্গে ব্যবহার 
করতে হয় জানে না। রাত দিন রেডিয়োর বাক্সয় বসিয়ে 
রাখলে কি আর ডিম পাড়ে? গানের দ্বিকে কান থাকলে 
ডিমের দ্রিকে মন দিতে পারে কখনো? বাগানে দুবেল দৌড় 
করাতে হয়। একসারসাইজ দরকার-_-যেমন আমাদের তেমনি 
ওদেরও। দুবেল আমরা ওকে নিয়ে সারা বাগান চষ ছি-_ 
আমি একবেলা, গিন্নী আরেক বেলা । তবে তো। ফলছে ডিম 1” 

বোকেন, ওদের ঘোড়দৌড় দেখবার জন্য আমাদের আমন্ত্রণ 
করল, কিন্তু বন্য পশুপক্ষীর কীতিকলাপ আর কী দেখব? 


১৩৬ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


তাছাড়া মীনাক্ষির আচরণে প্রাণে বড় ব্যথা! পেলাম। ও যে 
এতটা বিশ্বাসঘাতক আর নিমক্হারাম্‌ হবে তা আমি ভাবতে 
পারিনি। আর অমন পাখীর মুখ দ্াখে? 

সমস্ত শুনে যতীন তো খাপপা। “বা মীনাক্ষি ওর 
একলার নাকি? ওতো এজ মালি সম্পত্বি। কেন, আমাদের 
কি বাগান নেই, না, আমরা ঘোড়দৌড় করাতে জানিনে? 
আমাকে যদি ও মীনাক্ষির ভাগ না দেয় তো! আমি সোজ! 
আদালতে যাব। আমার সাফ. কথা বলে রাখলাম |” 

ঘোড়দৌডটা আদালতের দ্বিকে গড়ালে নেহাত মন্দ হয় 
না, এবং দৌড়বাজিতে ঘোড়ার সংখ্যা যত বাড়ে দৃশ্যহিসাবে 
ততই আরে দ্রষ্টব্য হয়ে দীড়ায় । সম্ভীবনাটা! বৌকেনের কাছে 
গিয়ে ব্যক্ত করতে চেহারা ও নামের মধ্যে যতটা আশ্বাস 
ছিল আসলে ও তত বোক। নয় দেখ। গেল_-সে বলে' 
ওঠে__ঠিক কথাই তো! কালকেই মীনাক্ষি ওর বাগানে 
যাবে, আসছে হপ্তাটা ওর পাল।। মীনাক্ষি এই ভাবে আমাদের 
সবার হাত ঘুরবে, সেই তো। স্তাষ্য 1” 

বোকেন তার কথা রাখল ।. রাত্রি প্রভাত হওয়া! মাত্র, 
মীনাক্ষিকে ব্বহস্তে যতীনের হাতে স'পে দিয়ে এল। 


বিকেলের দিকে স্টেশনে আমাদের দেখা হতেই, বৌকেন 
আমাকে আড়ালে ডেকে বল্লে £ ওহে শোনো, তোমার সঙ্গে 


ষষ্ঠ পর্ব ৃ ১৩. 


আর ছলন। করতে চাইনে। তুমি ঠিকই বলেছিলে । মীনাক্ষি 
একদম্‌ বাঁজা।, 

"তবে এই যে বল্লে সেদিন, তোমার প্রক্রিয়ায় বেশ সুফল 
দেখ! দিয়েছে 1” 

“কাচকলা! তোমাকে যা বলেছিলাম তা স্রেফ. প্রচার 
কার্য। সিনেমা কোম্পানিতে পাবলিসিটি অফিসারের চাক্রি 
করতাম সেট কেন ভুলে যাচ্ছ? আর, কথাটা রটিয়েছি ওই 
যতনেটার জন্তেই। মীনাক্ষি ডিম পাঁড়ছে জানলে ও নগদ 
টাকায় আমাদের অংশগুলে। কিনে নিতে রাজি হবে। ওর 
যা ডিমের লোভ | দেখো, ঠিক ও মীনাক্ষিকে একচেটে করে; 
নিয়েছে, তুমি দেখে নিয়ে।।” 

“কিন্ত মীনাক্ষি যদি ডিমই না পাড়ে-_* আমি হতবুদ্ধি 
হ্‌ই। 

“তোমাকে কি আর সাধে বোকা বলি” বোকেন বল্ল £ 
“আরে, না পেড়ে যাবে কোথায়? ওর! কর্তীগিন্নীতে দুবেল। 
মীনাক্ষির সঙ্গে হানুড্েড, ইয়ার্স্‌ দেবে তো-দার। দিন 
বাগানেই ছাড়া থাকবে মীনাক্ষি। সেইসময়ে কোনে। ফাকে 
বাগানের কোথাও একট ডিম ফেলে দিয়ে আসার মামলা । 
সে ভার আমার ওপর থাকল । বুঝলে এবার ?” 

বুঝলাম বই কি! নাঃ, বোকেন তার নামের দারুণ 
অমর্যাদা করছে-_-এইনৃত্রে সেই কথাটাও আরো বেশি বুঝলাম । 
১৩০৮ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


সেই নঙ্গে, ওর তুলনায়__মিজেকেও নিখুঁতরপে টের পেলাম 
এতদিনে । 


সপ্তাহ ফুরুতেই যতীনের ওপরে আমাদের নোটিশ পড়ে 
গেল, মীনাক্ষির পাল! তার খতম্‌। | 

“তা__তার কি হয়েছে?” ও ঘেোৎ ঘেৌৎ করল £ “কাল 
সন্ধ্যে আমার বাড়ি তোমাদের নেমন্তন্ন । সেই সময়ে সবাই 
মিলে ভদ্রভাবে মীনাক্ষির বিষয়ে আলোচনা করা যাবে ।” 

ওষুধ ধরেচে তাহলে । ও একাই মীনাক্ষির অভিভাবক 
হতে ইচ্ছক। শুধু মুখরোচক খাচ্ঠের সঙ্গে সামাজিক ভদ্রতা 
মিশিয়ে মীনাক্ষির দরটা ও একটু নামাতে চায় মাত্র_ভেবে 
এমন হাসি পেল! হায় কালবাদ পরশু সকাল থেকে ডিম 
পাড়া যখন বন্ধ হবে, তখন মীনাক্ষি প্লাস আমাদের প্রতি তার 
এই আদরের পরিণতি কী দ্রাড়াবে তাই ভাবি। যাই হোক্‌, 
সান্ধ্য ভোজে তে। গেলাম আমরা । বোকেন এবং শ্রীমতী 
বোকেন; আমি আর আমার বুদ্ধিমতী । 

সন্ধ্যেটা কাটলে! বেশ। ভারতীয় চায়ের সঙ্গে স্বদেশী 
মাংসের পিঠে_ খারাপ কি? 

টেবিল থেকে পেয়াল। পিরিচ. সরে যেতেই বোকেন খুক্‌- 
খুকু একটু কাশল। ব্যাস কাশি নয়, ভদ্র কাশি? ভদ্রভাবে 
আলোচন। শুরু করার পূর্বাভাস । 


ষষ্ঠ পর্ব ১৪৯ 


: “আচ্ছা, এইবার আমর মীনাক্ষির ভবিষ্যৎ নিয়ে”*--আরম্ভ 
করল বোকেন। 

শুনে যতীনের শ্রীমতী তো হেসেই কুটোপাটি। যতীনও 
একটু হাস্ল, ষৎসামান্ত, সচরাচর বুদ্ধমূত্তির আননে যে ধরণের 
রহস্যময় হাসি দেখা যায়। 

“তোমাদের বল্‌্তে দুঃখ হচ্ছে, কিন্তু না! জানিয়েও উপায় 
নেই।” বল্ল যতীন £ “বেচারী মীনাক্ষির কোনে। ভবিষ্যৎ নেই ।” 

“যনযটা_?” বৌকেনের চোয়াল্‌ ঝুলে পড়ে। 

“আমাদের ঈষৎ ভুল হয়েছিল_-এমন কিছুনাঁ_এই 
লাক্ষণিক ভূল” যতীন  তেম্নি অমায়িক £ “কিন্ত মীনাক্ষি 
যেদিন আমার হাতে এল, সেইদ্দিনই কলকাতা থেকে আমার 
শ্যালক এলেন__তিনি ভেটার্নারি ডাক্তার। দেখবামাত্রই 
মীনাক্ষির অবস্থা তিনি ধরতে পারলেন । তখনি সব পরিক্ষার 
হয়ে গেল।” 

“কী পরিক্ষার হোলো, শুনি? শুনে আমিও একটু গরম 
হই। আসল কথার পাশ কাটাবার এই চাল আমার ভালে! 
লাগে না। | 

"জানা গেল যে--” বল্‌তে দ্বিধ! করল ন1 যতীন ঃ “মীনাক্ষি 
আসলে হচ্ছে মীনাক্ষ ৷ 

এই তথ্যের গৃঢ়তা গাঢ় হয়ে যতই আমাদের মর্মে প্রবেশ 
করে ততই তার মর্মাস্তিক তীক্ষতা আমর! টের পাই। 
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“ডিম পাড়া তার ক্ষমতার বাইরে ।” যতীন-গিন্নী কোন 
রকমে একটুখানির জন্য হাশ্যসম্ববণ করে, আমাদের 
আলোচনায় এই মস্তব্যটুকু যোগ করতে পারলেন। এবং তার 
পরেই আরেক প্রস্থ হাসি তীকে পেয়ে বস্ল আবার। 

আমরা আর কোনে। কথাটি না বলে" নিজের গৃহিনীদের 
সংগ্রহ করে উঠে পড়লাম। নিঃশব্দেই। 

অমায়িক যতীন আর আহ্লাদে আটখানা ওর বৌ-_দরজা 
পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এল আমাদের। 

বাগানে পা দিয়ে বোকেন বল্লে £ “যাই হোক্‌, মীনাক্ষি 
কোথায়? তাকে দ্বেখচিনে কেন? 

“মীনাক্ষি_» শ্রীমতী যতীন থেমে থেমে জানালেন £ “সেই 
পিঠের মধ্যে ছিল ।” 

“সেও অতীতের কথ।। এখন পেটের মধ্যে, সেই কথাই 
বলে 1” বল্ল ষতীন £ “তোমার বন্য সারসটা বেশ সরস ছিল 
হে।” বলে? কটাক্ষ করল আমার দিকে । 

আমর। আর দীড়ালুম না। উদ্দরস্থ মীনাক্ষিকে ধরে আমর! 
পাচ জন আমাদের সোজা পথ ধরলুম। 


“হ্যা, ভালো কথা।* পেছন থেকে হেঁকে বল্ল যতীন £ 
“কদিন ধরে তোমরা যে ডিমগুলে। পাঠিয়েছ তার জঙ্গযে 
ধন্যবাদ! সবগুলো ঠিক মুরগীর ছিল না, কয়েকটা হাসের 
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ছোট ডিম ভেজাল দিয়েছিলে ; তার মধ্যে, একটা আবার, 
গিন্নী বলছিলেন, একটু পচাই নাকি! যাক্গে, যা বাজার, 
আর যেরকম মাগ্যি গণ্ডা, আর যেমন দিনকাল পড়েছে, তাতে 
ওই নিয়ে আমর1 কোনে বচস। করতে চাইনে ।, 
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জাড্যছোষ দুব্র কৰে।! 


হাওয়! খাওয়ার মতলবে সেজেগুজে বেরুতে যাচ্ছি, কল্পনা 
বেড়িয়ে ফিরল। তার মুখে কেমন একট] থম্থমে ভাব। 
চমকে উঠতে হোলো! আমায়। ঝড়ের আগে এমনটাই নাকি 
দেখা যায়। অবশ্যি আমি নিজের চোখে কখনো দেখিনি 
( বড় বড় ঝড়রা আমাকে দেখা! ন1 দিয়ে-_-আমার অজ্ঞাতসারে 
কলকাতার বাইরে বাইরে- মেদিনীপুর প্রভৃতি আশপাশের 
অঞ্চল দ্রিয়ে কেটে পড়ে_এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করার প্রয়োজন বোধ করে না)-তবে আমি এইরকম 
শুনেছি । বঈয়েও পড়া আছে বইকি। 

“বেরুচ্ছ বুঝি? কতক্ষণের জন্য ?” জিজ্ঞেস করল ও। 

“বেরুচ্ছিলাম তো । তুমি এসে বাধা দ্বিলে।” আমি 
বললাম ; “এখন তুমি যদি অনুমতি দাও তো বেরুই |” 

“আমি জাহৃবীদির বাড়ি গেছলীম।” কল্পনা বলল। 

“ও 1” স্বরবর্ণে আমার সায়। 

“জাহ্যবীদির বর দেখলাম ঘর চুণকাম করতে লেগেছেন। 


বাড়ির ভেতরটা প্রায় শেষ করে” এনেছেন--এতক্ষণে বৈঠক- 
থানাও হয়তো সারা” বল্পও £ “আর কী সুন্দর যেও'র 
চুণকামের হাত কী বল্ব! আসল মিস্থিদের চেয়ে কোন 
ংশে কম নয়। ঘরদোর যেন ঝক্ঝক্‌ করছে-_আহা11” 
“বাঃ বাঃ ৮ আমি সাধুবাদ দ্রিই $ “জানতাম আমি_ 
ছেলেটি কাজের । ওর দ্বারা কোনোদিন না কোনোদিন 
কাজের মত একটা কাজ হবে আমি জানতাম । আমার ধারণা 
মিথ্যে হয়নি দেখা যাচ্ছে ।.*.ছোকরার নাম কি?” 
“আমি জানি নে।” কল্পন৷ জানায় । 
“জহু, মুনিটুনী হবে মনে হয়” আমি অনুমান করি £ 
“জন, মুনিই তো৷ জাহনীকে গ্রাস করেছিল-_তাই না৷ ?” 
কল্পনা সে-পৌরাণিক কিস্সায় কান না দিয়ে অন্য কথা 
পাড়ে £ “আমি বল্ছিলাম কি-_” বল্তে গিয়ে সে থেমে যায়। 
“যা যা মনে আছে বলে ফ্যালো। মুখে আনতে দ্বিধা 
কোরো না।” আমি উৎসাহ দ্বিই। কথার আধখান। কাণে 
এলে আর আধখানা না শোন? পর্যস্ত আমার স্বস্তি নেই। 
“আমাদের ঘরগুলোর ছিরি দেখছ তো? কাবিচ্ছিরি ষে 
হয়ে আছে- _দেয়ালগুলোর দিকে তে! তাকানোই যায় না। 
আর রান্নাঘরটা-_* এই পর্যস্ত এসে কল্পনা আবার থামে । 
“রান্নাঘরের কথ। বোলো না। ওদিকে তাকালে আমার 
কান্না পায়।” ওকে স্থগিত দেখে ওর কথাট। আমিই সম্পূর্ণ 
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করি £ “কিন্ত তোমার জাহ্বীর্দির বর কি আর আমাদের ঘরে 
এসেও হাত লাগাবেন মনে করে! ? রাজি হবেন কি?” 
“তিনি কেন? **আমি ভাবছিল।ম যে তুমি- তৃমিও যদি 





একটু নিজে লাগৌ":'” ওর মনের কথার বাকী আধখানাও 
এবার মুখ বাড়ায়__-ওর মনের গর্ভ থেকে বেরিয়ে মুখগহবর 
হয়ে আমার কর্ণকৃহরে এসে প্রবেশ করে। 
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“আমি |” আমি আর্তনাদ করে? উঠি।--“আমি কি পারি?” 
“কেন, ক্ষতি কি?” কল্পনা নিধিকীর। “নিজের বাড়ির 
কাজ নিজের হাতে করবে- লজ্জ। কি তাতে ?* "বাড়ির ভেতরে 
এসে কেই বা তা দেখতে যাচ্ছে? আর, দেখলেই বা কী আসে 
যায়? নিজের ঘরের কাজ করছি, কোনে। অসৎ কর্ম না। 
“তানয়। তবে আমার সময় কই ?” ্‌ 
“কেন, এই তো! সময়! বাজে আড্ড। দিতে না৷ বেরিয়ে 
এই সময়েই তো করতে পারো।। দিব্যি করা যায়। এতো 
অবসর সময়েরই কাজ ।'*.রোজ একটু একটু করে” করলে 
একদিনে না হোক একদ্রিন ন! একদিন হবেই_সারা বাড়িটাই 
হয়ে যাবে । তোমার অবসরমত করবে__ তা হলেই হোলে1।” 
“অবসর সময়টাই তো৷ আমার কাজের সময়। তখন আমি 
লেখবার বিষয় ভাবি। আর যখন আমি কাগজ কলম নিয়ে 
বসি _তোমরভাবো আমি কাজ করছি-_সেট! হচ্ছে আমার 
লেখার অবসর । আসল লেখাটা তো আমার তথাকথিত 
আডডার ফাকে আর আলস্তের কালেই হয়ে থাকে ।” 
“অতোশতো। বুঝিনে। যে রাধে সে কিচুল বাঁধে না? 
চণকাম করার অবসরেও তুমি গল্পের প্লট ভীজতে পারো । 
চুণকাম আর কালির কাম কি একসাথে করা যায় না?” 
“অবসর সময়ে যদি চুণকাম করলাম তাহলে আর আমার 
অবসর থাকল কই?..*আর তাছাড়া, কোথায় যে চুণ, চুণ 
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গোলার বাল্তি, চুণকাম করার পোচরণ এসব পাওয়া যায় আমার 
জান! নেই। এই যুদ্ধের বাজারে পাওয়াই যাবে কিনা” 

“সেজন্তে ভাবতে হবে না তোমার । সে ভাবনা আমার । 
জাহুবীদির সঙ্গে আমি কথা কয়ে এসেছি। সাজসরঞ্জাম সব 
মায় ওদের বাড়তি চুণটুকু পর্যস্ত নামমাত্র দামে পাওয়া 
যাবে ঢের ওদের বেঁচে গেছে।” 

আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে__চুণের বালতি সমেত। 
বাধ্য হয়ে আমাকে সমরকৌশল বদ্লাতে হয়। 

“চণকাম করতে আমার বাধা নেই। অক্েশেই আমি 
করতে পারি। ' এমন কিছু গায়ের জোরও লাগে না। এই 
হাতে, কলমের মত চুণের পৌচরা। ধরতেও আমি সমর্থ। এমন 
কি. এই কারণে যদি সাহিত্যের সব্যসাচী আখ্যা আমাকে 
লাভ করতে হয় তাতেও আমি ভীত হব না। এ অপদার্থ 
জাহৃবীর বরট? য। পারে ত৷ কি আমি পারিনে তুমি বলো ?” 

“আমি তে! তাই বলি।” ওর চোখ মুখ আরো! চোখ হয়ে 
ওঠে ঃ “ওগুলে] আনানোর ব্যবস্থা করি তাহলে? কখন 
থেকে লাগবে? কাল সকাল থেকেই--না কি?” 

“কক্ষনো না” আমি জানাই £ "ব্যক্তিগত পারা না 
পারার প্রশ্ন তো নয়--যে কাজ জন, মুনি পারে তা আমিও 
খুব পারি-_ এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। কিন্তু এখানে অর্থ- 
নীতির প্রশ্নেই বাধছে কিনা 1” 
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“অর্থনীতির প্রশ্ন? কল্পনা অর্থ বোঝে না। (বিশুদ্ধ 
অর্থ হলে বোঝে, বেশ টন্টনে রকম বোঝে, ইকনমিক্সের 
ছাত্রী, চলিত অর্থ বুঝতে পারে কিস্তু ফলিত অর্থনীতি 
বোঝে না 1) 

"সেইজন্যে আমার বিবেচনায় আমি নিজে এ চুণে হাত না 
ডুবিয়ে যদ্দি একজন সাধু সংসাহসী চুণকামওলাকে এঁ কর্মে 
লিপ্ত করি সেইটাই বোধহয় সমীচীন হয় ।” 

“কেন, তোমার হাত লাগাতে কি হচ্ছে?” কল্পনা! গালে 
হাত দেয় £ “কে তোমার হাত ধরে রাখছে ?” 

“বল্লাম না অর্থনীতির প্রশ্ন?” বলে কুটতত্বটা, যদ্দূর 
পারি বিস্কুটের মত সরল আর সুস্বাদু করে ওকে গেলাবার 
প্রয়াস পাই । সব কথা বুঝিয়ে অবশেষে বলি-_ “অর্থাৎ কিন 
একটা রাজমিস্থ্ি ঘণ্টা হিসেবে যা রোজগার করে তার তুলনায় 
. আমার প্রত্যেক ঘণ্টার দ্বাম ঢের বেশি। শিল্পীরীতির দিক 
দিয়ে আমি তার চেয়ে মহত্তর কিছু স্থপতি করি যে_তা আমি 
বলছিনে, লেখকরূপে তার চেয়ে বড় আসনের দাবীও আমার 
নয়, সামাজিক প্রয়োজনীয়তার বিচারেও হয়ত আমি ওর চেয়ে 
ঢের খাটোই হবো- কিন্তু নিছক অর্থনীতিক হিসাবেই আমার 
সময়ের দাম ওর চেয়ে বেশি 1? 

এত কথ শুনে ও একটু থ হয়ে যায়। “এখন বুঝতে 
পারলে তো, আমাকে না লাগিয়ে একজন রাজমিস্তিরি 
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লাগালে কেন ভালো হয়? এই কথা বলে'__বলতে গিষে__ 
আমার বেশ একটু গর্বই জাগে বল্‌তে 2! 

“তা বেশ। তুমি তবে একটা চুণকামওলাকেই ধরে আনো । 
আমি ততক্ষণ চুণটুনগুলে৷ আনানোর ব্যবস্থা, করি৷” 

করনা বেরিয়ে গেল। আমাকেও বেরুতে হোলো । 
রাজমিস্ত্রির অভিসারে। বেরুলাম__অশ্বমেধ করতে কিনা গোরু 
খুঁজতে হলে যেমন হন্যে হয়ে বেরোয় 1-------. 

কল্পনা বলে কিনা, আলম্তে আমি কাল কাটাই ! 
একটুও কল্পনা-শক্তি আছে তারা কখনে! একথা! বলতে পারে 
না। যখন আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ করি 
তখন নাকি শুয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো আমার কাজ 
নেই। আরে, তখনই তো আমি কল্পনার রাশ ছেড়ে দিয়ে 
্রহ্মাগ্তময় গল্প হাঁতডাচ্চি! এমন কি, যখন আমি ঘুম মারি, 
সেটাও নিদ্রার ছলন! ছাড় কিছু নয়। তাকে যোগনিদ্রা বলা 
যায় কিন! জানি না, কিন্তু সেই নিদ্রীযৌগেই গল্পরা আমার 
মাথায় দান বাঁধতে পায় ! তারপরে, ঘুম থেকে উঠলে, অনেক 
সময়ে উঠবামাত্রই, কলমের সাহায্যে তারা আমার পানিগ্রহণ 
করে। এইভাবে গল্পের দানা আর আমার পানি সংযুক্ত হয়ে 
আমাদের দানাপানির যোগাযোগ । আর যখন আমি রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াই, তখন তো কথাই নেই। তখন গল্পরাও 
আমার চারধারে ঘুর্পাক্‌ খায়।. তখন আর আমাকে গল্প 
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হাতড়ে বেড়াতে হয় না, তারাই আপনা থেকে আমাক 
পাকড়ে ধরে- অবলীলাক্রমে আমার হাতে এসে ধর] দেয়।**. 
হায়, অবোধ কল্পন]। 

কিন্ত রাজমিস্ত্রির কাছে গিয়ে অর্থনীতির ধারণ। আমার 
পাল্টে গেল। অতি কষ্টে যদি বা একজনকে পাকড়ালাম, 
তার কিন্তু বহুৎ কাজ। চুণকামের পোঁচড়া ছু'তেই সে রাজি 
নয়। রাধুনি যেমন নার্ম। ঘাটতে চায় না যদিও রান্নার 
শেষ পরিণতি নর্দমায়-_তেমনি বাড়ি তৈরির শেষ সীম] চুণকাম 
হলেও, সীমান্তে গিয়ে মিস্ত্িত করতে মোটেই ওর উৎসাহ নেই। 
অবশেষে অনেক করে? যদ্দি বা লোকটা রাজি হোলো? বল্ল, 
রোজ দুঘণ্টা মাত্র আমায় দিতে পারে, কিন্তু ঘণ্ট। পিছু তাকে 
দু'টাকা রোজ দিতে হবে । যদি সার] বাড়িটা সারতে দশদিন 
লাগে__দশ দিনের মধ্যেই বাড়ির দুর্দশ! দূর করার সে আশ্বাস 
দেয়-তাহলে থোক্‌ চল্লিশ টাকা তার এবং আমার ধর্তব্যের 
মধ্যে । এমন কিছু বেশি নয় আজকালকার বাজারে যদি 
যাচিয়ে দেখি, সে জানালে । 

ভাবতে হোলে! আমায় । অর্থনীতির দিক দিয়েই কথাট' 
ভেবে দেখতে হোলো । ওর দিক দিয়ে চল্লিশ টাকা মাত্র; 
আমার দিক দ্রিয়ে সেটা যে কতো- চল্লিশবার ভেবে তবেই 
আমি এগুতে পারি। ভেবে দেখলাম, দ্শদ্িনে আমি বড় 
জোর দেড়খানা গল্প লিখতে পারি-_একটার পুরোপুরি, 
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আরেকটার আধখান1। আমার গল্পের দু উচ্চতম হারে তিরিশ 
টাক। আর নিম্নতম নিরিখে ছু পাচ দশ টাকা,_কখনো। সখনো 
বা ২০, ৩4০, এমন কি, এক টাকা সাড়ে পনের আ'না অবধি __ 
ছেলেমেয়েদের হাতে-লেখ। কাগজ হলেই! আমি তাদের 
পত্রিকায় অম্নি লিখতে রাঞ্জি হলেও ছোটর1 আমার লেখ৷ 
বিনামূল্যে নিতে কখনই রাজি হয় না, বোধহয় আমার লেখ। 
অমূল্য বলে তারা মনে করে না। সে ষাই হোক এই কারণে 
তাদের কাগজে আমার এঁ হার আর তাদের এই জিত। 

দুজনের মজুরির তুলন1! করলাম__-সেই চুণকামওয়ালার 
এবং এই কালিকামওয়াল। আমার। তার দৈনিক দু' ঘণ্টার 
দ্রই দশদিনে চল্লিশ টাকা, আর আমার নিদ্রাজাগরণের হদমুদ্দ 
পরিশ্রম অর্থান্তরিত হলে সর্বোচ্চ দরে সাড়ে সা'ইত্রিশ টাক 
আর সবনিষ্ন সমাদরে ২/৬/৫--( যোগটা ঠিক কি না কে 
জানে 1) এরীপ সম্ভাবনাসঙ্কুল আয়ের সমৃদ্ধিশালীর পক্ষে এরূপ 
সামান্য উপায়ের দরিদ্র মজুর নিযুক্ত করা সঙ্গত ঠেকল ন1। 
অগত্যা আমি নিজেই চুণকামে লাগব ঠিক করলাম । 

তা-চুণের কাজ মন্দ কি? ছোট বেলায় আমার উচ্চা- 
কাজ্ষ৷ ছিল বড় হয়ে চুণকামওয়াল। হবো। বাবার কথা হাতে 
ঠেলে, মিস্ত্রিদের বাধ! অগান্ত করে প্রকান্তে এবং লুকিয়ে বহুৎ 
দেয়ালে বিস্তর চুণকাম একদা! করেছি-_সে সব চুণকর্মের ওপর 
পুনরায় চুণকাম করতে বিস্তর বেগ পেতে হয়েছে অপরকে । 
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সেই ছণকাম আজ.ষদি অযাচিতভীবেই আমার হাতে এসে ধরা 
দেয়, আমার ত৷ সৌভাগ্য বলেই জ্ঞান কর উচিত। 

কল্পনাও চুণের বালতি নিয়ে বাড়ি ফিরেচে। আমিও মুখ 
চণ করে বাড়ি ফিরলাম। বল্লাম_“তোমার কথাই থাকলে! । 
আমিই লাগবে কাল থেকে । 


কাল থেকে লাগা গেল। একমাস লাগা গেল তবুও এই 
কালান্তক চুণকাম আর ফুরোয় ন। এক জায়গায় জেয়াদা, 
আরেক জায়গা! কম সাদ] হয়ে যায়। কেন যেহয় বোঝা 
যায় না। সাদ রঙেরও আবার রংবেরং আছে--ফিকে সাদা, 
গাঢ় সাদা, কালচে সাদ] ইত্যাদি নানান্‌ রকমফের আছে আমার 
জান। ছিল না। সাদায় সাদায়:মিল্‌ মিশ খাওয়াতেই দেদার 
সময় লাগল। আর য৷! পরিশ্রম হোলো তার কী বল্ব! 
দৈনিক দুঘণ্টা কি-_-দশ ঘণ্টা খেটেও কূল পাই না। মাঝে 
মাঝে কাজের মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি। তখন বিছানায় গড়িয়ে 
ঘুমিয়ে নিতে হয়। শুয়ে শুয়ে চণকামের সমস্যা ভাবি__এমন 
কি, স্বপ্নেও চুণের পৌচরার1 এসে দেখা দেয়। দুন্বপ্ন হয়ে 
খোঁচা মারে ! জেগে উঠে ফের আবার হাতে কলমে লাগি__- 
পৌনঃপৃণিক চৌনচুণিক প্রবলেম্দের সল্ভ. করতে হয়। 
এক কথায়, আমার চুণান্ত পরিচ্ছেদ | 
. অবশেষে চল্লিশ দিন পরে কুলের রেখা দেখা দিল। এই 
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৪০ দিনে আমি একটা লাইনও লিখতে পারিনি। পৌঁচরা 
ছেড়ে কলমে হাত হোৌয়াতে পারিনি পর্যস্ত। এ হাড়ভাঙ। 
খাটার পর আর কলমভাঙ! খাট্ুনি পোষায় না । হিসেব করে 
দেখলে অর্থনীতির নিয়মে, এই চল্লিশ দিনে, লেখার বাবদে 
উচ্চহারে দেড়শ টাকা আর তুচ্ছ হারে এগারো টাকা তের 
আনা আমার লোকসান হয়েছে আর মিস্ত্রির মজুরি বাঁচিয়ে লাভ 
করেছি মোট ১৬০২ টাঁকা__অন্ততঃ দশ টীক। নেট লাভ। 

কল্পনাও ইদানীং অর্থনীতিতে পোক্ত হয়ে উঠেছিল। এই 
মাত্র পৌচরা ফেলে একটু খাড়া হয়ে দ্রাড়াতেই, সে এসে নেট 
লাভের হিসাবটা৷ আমায় শুনিয়ে দ্রিল £ “এই একশো! ষাট 
টাকা যেটা! বাঁচানো গেছে-_তাই দিয়ে আমি গোটা কয়েক 
শাড়ি আর ব্লাউজ কিনে এনেছি__বুঝেছ? ভাগ্যিম্‌ তুমি 
মাথ। খাটিয়েছিলে! তাই তো৷ এই লাভটা হোলেো'। এক 
মাসে এত টাক আর কখনো তুমি উপায় করোনি ।” 

যথার্থ ই ! 
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“সব মেয়েই আমার কাছে সমান। রে নাকি এই কথা 
বলে" সুন্দরীদের সৌন্দ্য-প্রতিযোগিতার বিচারক-পদের আমন্ত্রণ 
পত্রপাঠ প্রত্যাখ্যান করেছেন-_-খবর-কাগজের মারফতে জানা 
গেল। খুব সম্ভব কোনো নীতিবাগীশ, কিম্বা কিস্বা কোনো 
কূটনীতিজ্ঞই কেউ হয় তো! কিন্তু কথাটা শুনে অবধি এ 
কদ্ন ধরে আমার এমন মাথ। ধরে রয়েছে__-এমন কি, চাঁপানে 
পর্যস্ত রুচি নেই, বলতে কি! 

“সব মেয়েই আমার কাছে সমান” য়যাহ.? যে ভদ্রলোক 
অল্লানমুখে এজাতীয় বিবৃতি প্রকাশ করেন, করতে পারেন, 
নিশ্চয়ই তিনি গুরুতর পরিস্থিতির মধ্যে বিপজ্জনক জীবন 
যাপন করছেন বুঝতে হবে। অবশ্থান্তাবী সর্বনাশের সম্মুখেই 
রয়েছেন নিঃসন্দেহ! মনে করুন কোনোদিন নিজের বৌকে 
অপর কেউ বলে তিনি ধারণা করলেন, অথবা তার চেয়েও 
মারাত্মক, অপর কারো পত্বীকে নিজের বলে" ভুল করে” 
বসলেন? ভাবুন তো, কী অঘটন না ঘটতে পারে তারপর? 


সত্যি কথ। বললে, একটি মেয়ের সঙ্গে আরেকটি মেয়ের 
আশ্চর্য রকমের অনৈক্য ! আকারে প্রকারে, আচারে প্রচারে, 
স্বরে আর ব্যপ্তনায়, হাজারো রকমের খুঁটিনাটিতে এত 
বিস্ময়কর গরমিল যে ভাবলে অবাক হতে হয়! তাজমহলের 
সঙ্গে ময়দানের রোলারের যতখানি গিল, দুটি মেয়ের মধ্যে 
তার চেয়ে বেশি সাদৃশ্য নেই-_একথা৷ বললে অত্যুক্তি হয় না। 
তাজমহল আর মানুষ-টানা রোলারে যে তফাং-__-ওই দুই বস্তুর 
গড়নে ও পেটনে, রঙে আর কারুকার্ধে, ক্রিয়া এবং প্রতি- 
ক্রিয়ায় যে পার্থক্য দৃশ্য এবং অনুভূতির সেই বৈসাদশ্যই 
সত্ীলোকপরম্পর] বিভিন্ন স্তরবিন্তাসে আরো বেশি বিচিত্র হয়ে 
প্রকট হয়ে বস্ুদ্ধরার প্রত্যেক মেয়েকে আর সব মেয়ের থেকে 
স্বতন্থ করেছে বলে' আমার ধারণা। 

তবে হ্্যা, এক বিষয়ে ওদের এঁক্য আছে বটে। পুরুষদের 
অপদার্থতা সম্বন্ধে ওর। একমত, প্রায় সকলেই একবাক্য ! 
এই একটি বিভাগেই ওদের সববাদিনী-সম্মত মিলন দেখা যায়। 

কিন্তু এ একটি জায়গায় । এ ছাড়া আর কোথাও সমস্ত 
নারীর সমত্ব আবিষ্ষীর করেছে বা সেই দুশ্েষ্টায় কৃতকার্য হতে 
পেরেছে, আমার জানা শোনার মধ্যে এমন কাউকে তো 
দেখিনে। কেবল ছুটি অভিব্যক্তি বাদে। শোনার মধ্যে এ 
বাণীদাত। মহাত্ন_আর জানার মধ্যে, আমাদের শ্রীহষ-_ 
যার-তত্ব একটু আগে আমি হাড়ে হাড়ে জেনেছি। সতের 
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বছরের অজাতাশ্র শ্রীহর্ষও যে উক্ত ভূয়োদর্শী বিবৃতি-দায়কের 
সমান পাল্লার নায়ক হতে পারে তা কে জানত? 


বাড়ি ফিরে দোর-গোড়াতেই শ্রীহর্ষকে দেখলাম, কিন্ত 
শ্রীহষ্ট দেখলাম না। “কফি হাউসে কাল ঢুকতে দেখেছি 
তোমায় 1” বল্ল সে- প্রথম দর্শনেই। 

“দেখেছ তো কি? কফি হাউসে কি কেউ যায় না?” 

“বলি, কাকে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল শুনি ?” 

আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন ছোটর! বয়স্কদের সামনে 
এসে এহেন প্রশ্ন উত্থাপন করতে সাহসী হোতোন]। 
কদাপি না। এই কথাটাই আমার জবাবে স্পষ্ট ভাষায় 
ওকে জানিয়ে দিলাম। কিন্তু একথার বিশেষ কিছু ফল 
দেখা গেল না। শ্রীহয মোটেই দমিত না হয়ে বল্ল, 
“একটি মেয়েকে নিয়ে ঢুকতে দেখেছি তোমায়, বলে" দেব 
দিদিকে | 

“যাকে নিয়ে গেছলাম তাকেও তোমার দিদির মতন.মনে 
করতে বাধা নেই। তোমার চেয়ে বয়সে বড়ই হবে। পরের 
দিদিকে ভিন্ন চোখে দেখতে নেই। সবার দিদিকে নিজের 
দিদি বলে* ভাবতে শেখে শ্রীহর্ষ 1” 

"ই্যা তাই বুঝি 1” আমার উপদেশামৃত পান করেও 
ও নিবিষ হয় না। 
১২৬ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


“তোমার দিদির থেকে সেই মেয়েটি কোথায় কোনখানে 
আলাদ। বুঝিয়ে দাও তো! আমান?” আমি বলি। 





“আমার দিদি তো নয় সে।” শ্রীহর্য জানায় £ "তাছাড়া 
দিদির চেয়ে দেখতে ঢের ভালো ॥ 
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সবনাশ! তাহলেই সেরেছে! কল্পনা যেরপ পরশ্লী- 
কাতর, অপর কোনো মেয়ের সৌন্দর্য সে দুচোখে দেখতে 
পারে না; তারপরে সেই দুঃসহ দৃশ্য যদি তাকে শ্রীহর্ষের 
চোখে দেখতে হয় তাহলে পরের মুখে ঝাল খাওয়ার মত তার 
জ্বালা আরো! দুধিষহ হয়ে উঠবার কথা । 

“দিদিকে আমি বলে” দেব।” শ্রীহধের সেই এক গে। 
ভারী গোয়ার শ্রীহর্য। কিন্তু এটা কি শুধুই ওর গৌয়াতুমি? 
নিছক-_নিক্কাম? না, গত সপ্তাহে ওর সিনেম! দেখার দর্শনী 
দিতে ভূলে যাওয়ার জন্তেই এই প্রতিশোধ-লালস৷ ? 

“বেশ, এর পর ফের যেদিন যাবো, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব। তোমার দিদ্বির সাথেই নিয়ে যাব বলছি। এবং যতো 
পারে৷ আইস্ক্রীম্‌ খেয়ো।।” 

“আইস্ক্রীম্‌ আমার চাইনে,__আমি যা চাই তা যদ্দি আমাকে 
এনে দিতে পারে৷ তাহলেই দিদিকে আমি বলব না কক্ষনো11” 

শ্রহ্ষের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তাকে মধুর সম্বন্ধই বল! 
চল্ত--কিন্তু দিনকে দিন যেভাবে ভয় দেখিয়ে এবং দিদ্দি 
দেখিয়ে আদায় করার ওর উৎসাহ দেখছি তাতে আমাদের 
সম্বন্ধের এই মাধুর্য বেশিদিন বজায় থাকলে হয়। অচিরকালেই 
আমাদের মধ্যে মিষ্ঠতার আর লেশমাত্রও অবশিষ্ট থাকবে মনে 
হয় না। 

“কী. তোমার চাই শুনি?” আমার নিরুংস্থুক জিজ্ঞাসা | 
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“একটি মেয়ের ফোটে তুলে দ্রিতে হবে আমায় ।” শ্রীহ্য 
বলে £ “তুলে দেবে বলো আগে ?” 

“বেশত, এইতো আমার ক্যামেরা । নাও। নিজেই তুমি 
তোলে] গিয়ে | যট। খুশি, ্বচ্ছন্দে।” এই বলে? গললগ্রীকৃত 
আনার ক্যামেরাকে ওর হাতে তুলে দিই । 

“উহু--আমি না- আমি-__আমার সাহস হয় না।” 
দুঃসাহসের কল্পনাতেই ও শিউরে ওঠে। ওর সহ্র্ষতা 
লোপ পায়। 

“তা--তার কি--সেই মেয়েটির কি তোলানো কোনো 
ফোটো নেই? চেয়ে নিলেই তে হয় একট11” অগত্যা 
অন্য উপদেশ দিতে হয় । 

“তা চেয়ে নিলে হোতো। কিন্তু কি বলে চাইবো? 
আমি যে ওকে ভালোবেসেছি একথা মেয়েটি একেবারেই জানে 
না। টের পায়নি এখনো |” 

“তুমি এত করে" তাকে জানাবার চেষ্টা করা সতেও__? 
মানে, কাউকে কিছু জানাবার শক্তি তোমার অসাধারণ বলেই 
আমার ধারণ11% স্বভাবতই আমাকে অবাক হতে হয়। 

“হ্যা, কিছুতেই ওকে বোঝানে। যাচ্ছে না ।” ক্ষুণ্ন কণ্ঠে 
সে জানায় ঃ$ “আমি ওর ফুলগাছ থেকে ফুল পেড়েছি, তার 
থেকে ওকে উপহার দিয়েছি পর্যস্ত-_কিন্ত তবুও না। আমি 
যে ওকে ভালোবাসতে পারি এ যেন ওর আন্দাজের বাইরে !, 
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“বটে বটে?” এবার আমার একটু অন্ুকম্পাই জাগে ওর 
ওপর £ “তা মেয়েটি কে?” | 

“এই রাস্তার মোড়ের সেই লনৃ-ওল বাড়িটা__” 

“বুঝেছি, আর বল্‌তে হবে না। মিস্‌ আইভি, তাই না?” 

বিষণ্ন ভাবে শ্রীহর্ষ ঘাড় নাড়ে। ওর এখন সেই বয়েস, 
যে বয়সে যে মেয়েই ওর চোখের সামনে পড়বে সেই ওর 
মনের মধ্যে সেঁধিয়ে যাবে, গট্‌-গট্‌ করে” সটান-_-ওর নিজের 
চোখই এখন অন্ত মেয়ের হাতের সিঁধকাটি। কিন্তু এহেন 
প্রীহর্ষও যে ওর চেয়ে বয়সে সাত বছরের বড়ো একটি মেয়ের 
' প্রেমে পড়ে এমন বিস্ময়কর কীতি-স্থাপনা! করবে একথ। আমি 
_ আমিও ভাবতে পারিনি । 

“এটি তোমার ক'নম্বরের মানসী, শ্্রীহর্ষ? এই আমি 
শুধু জানতে চাই। 

"এই আমার একমাত্র । এর আগে আর যতো মেয়েকে 
ভালোবেসেছি তারা কেউ না! এত ভালে আর-_ আর 
কাউকেই আমি বাসিনি-1” এই বলে শ্রীহর্ষ আড়াই হাত এক 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে! £ “একে ন। পেলে আমার জীবন-যৌবন 
সব ব্যর্থ।” ৃ 

অগত্যা, ক্যামেরা নিয়ে বেরুতে হোলো আমায়। 

কুমারী আইভি সেন তখন লনেই বেড়াচ্ছিলেন। আমি 
ক্যামেরা হাতে তাস্থ হতেই তিনি দাড়ালেন । 


১৩০ ' প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


_ “দ্বেখুন যদি কিছু না মনে করেন- আস্পর্ধা বলে" না! গণ্য 
করেন যদি-_-তাহুলে একটি নবেদন আছে। “বাঙালী সেয়ের 
শারীরিক স্ুষমী” বলে+ সাময়িকপত্রের জন্য আনি যে-প্রবন্ধটা 
লিখছি তার সাহায্যকল্পে আপনার একটি ফোটে যদি দয়া 
করে' আমায় তুলতে গ্যান্_” 

“বেশ তো, তার জন্যে এত কিন্তু কিন্তু কিসের !” 
আহ্লাদ গদগদ হয়ে বল্লেন শ্রীনতী আইভি,_কিন্ত বলেই 
কোথায় যেন খচ. করে? তার এক খটকা লাগল £ “সে তো 
বেশ স্থখের কথাই, কিন্তু আমিই আপনার প্রবন্ধের সেই আদর্শ 
বঙ্গনারী কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আমার 
চেয়ে উপযুক্ত কেউ হলেই কি ভালো হোতো৷ না? অধিকতর 
রূপগ্রণবর্তী যোগ্যতর কেউ-এই ধরুন, যেমন আমাদের 
স্থষমাময়ী শ্রীমতী যমুনা ?” 

“বড্ড রোগ11” আমি স্থকৌশলে কথাটাকে এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করি-_যমুনাকে আইভি ছু চোখে দেখতে পারে 
না_ আমার জানা । "যেমনটি আমি খুঁজছি ঠিক তেমনটি 
নয়।” সখেদে জানাই। 

এর পর আইভির প্রতিবাদ করার কিছু থাকে না। সহাস্য 
আননেই আমার ক্যামেরার সামনে আত্মসমর্পন করে। 

ফোটে? তোল! সমাধা হলে, কথাচ্ছলে, হাল্ক সুরে 
আমি জানিয়ে দিই £ “অবশ্যি, মিস্‌ সেন্‌, একটা কথা! এই 


অষ্ঠম পৰ ১৩১ 


প্রবন্ধ কবে যে কাগজে বেরুবে বল! কঠিন। আগামী মাসেও 





বেরুতে পারে, আবার কয়েক মাস লাগাও সিচিত্র নয়। 
কিছুই বলা যায় না সম্পাদকদের মঞ্জি, জানেন তো?” 


১৩২ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


“হ্যা, সে তো বটেই !” জানা না থাকলেও (কেননা আইভি 
লেখিকা নন্‌ ) আমার কথায় সায় দিতে তার আটকায় ন|। 


নিজের কীতি-কলাঁপে বিমুগ্ধ হয়ে প্রসন্ন চিত্তে আমি ফিরে 
এলাম ফোৌটোটা খুব ভাল ওঠেনি-আমার হাতের 
কাজ তো। সন্দেশ ছাড়া আর কিছুই এ হাতে ভালে ওঠে 
না।-__কিন্তু তাহলেও মেয়েটিকে চেনবার পক্ষে-একজন 
প্রেমিকের নজরের পথ দিয়ে হুদয়ঙ্গম হবার পক্ষে যথেষ্টুই ! 
নেগেটিভকে ডেভেলপ, করে প্রিন্টওয়াশে লেগেছি, এমন 
সময়ে কল্পনা ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকলে! । 

“আইভিদের বাড়ি যেতে দেখলাম যে ?” জিজ্ঞেস করল সে। 

“জরুরি কাজ ছিলএকটা-_” 

“জরুরি কাজ! কী এমন জরুরি কাজ ?” 

“তেমন কিছু না। এমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।” বল্তে 
বল্‌্তে পাশের ঘরে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজলো । “াড়াও 
আস্ছি,” বলে টেলিফোনে কর্ণপাত করতে গেলাম । 

টেলিফোন-কর্ম সেরে ফিরে এসে দেখলাম, কল্পনা একদুষ্টে 
সেই ফোটোর দিকে তাকিয়ে । “আইভির ফোটো, এই__এই 
তোমার জরুরি কাজ?” 

সত্য কথা বলাই এখানে সমীচীন- সমীচীন আর নিরাপদ, 
আমার মনে হোলো । সত্যমেব জয়তে-_-সত্যেরই জয় হোক্‌! 


অষ্টম পর্ব ১৩ 


বল্লাম আমি £ “আর বলে! কেন? তোমার ভাইয়ের 
ফরমাস | শ্রীহর্ষের জন্তেই। ওই তুলতে বলেছিল। বেচারা 
প্রেমে পড়েচে এর। আইভিই ওর মানসীর সর্বশেষ 
সংস্করণ” 

কল্পনা তৎক্ষণাৎ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল এবং ফিরে 
এল সাইক্লোনের আবেগ নিয়ে হ “মোটেই না। হ্রশু বল্ছে 
ওর বর্তমান প্রিয়তম হচ্ছে খ্যাল্ন! মিত্র 1” 

“খ্যাল্না? কে খ্যাল্না ? আমি আকাশ থেকে পড়ি__ 
কে যেন আমার পায়ের তলা থেকে এক হ্যাচকায় মই কেড়ে 
নেয় £ “এই নতুন খ্যাল্নাটি কে আবার? ও!__মনে পড়েছে, 
পাশের বাড়ি হপ্তা দুই হোলো! নতুন ভাড়াটে যার এসেছে 
তাদের সেই বারে! তের বছরের ফুটফুটে মেয়েটি ?” 

ক্্রীহর্মের মত ছেলেও যে এমন চট করে" তার প্রিয়তমা 
পাল্টে ফেল্বে__এত অল্পক্ষণের মধ্যে মনের মতন নতুন মেয়ে 
খুঁজে পাবে_ স্বপ্নেও আমি ভাবতে পারিনি! কিন্তু হায়, 
আইভি ও খ্যাল্ন! মানসীরূপে ওর কাছে সমান এবং পার্থক্যহীন 
হলেও কল্পনার কাছে মোটেই তা নয়। 

"ইযা, সেই” কল্পনার ওষ্ঠাধর আরো দৃঢ়তর ভাবে স্ুবিন্যক্ত 
দেখি ।-_“এবং আইভি সেন কোনে৷ কালেই ছিল ন11” 

আমাকে নিজের কানে শুনতে হয় একথ1। 


নবম পর্ব 
ন৷ বলিয়া পত্রেন্র দ্রব্য লইলে-__ 


“একটু চা না হলে তো| বাঁচিনে 1” কল্পনা দীর্ঘনিশ্বাসের 
দ্বার] বক্তব্যটা বিশদ করল । 

“াবিহনে মারা যাচ্ছি এমন কথা আমি বলতে 
পারিনে__* সত্যনিষ্ঠার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রেখে বলতে হয় ঃ 
“তবে এক কাপ. পেলে এখন মন্দ হোতো। না! নেহাত !” 

“চায়ের একটা দোকান কাছাকাছি আছে কোথাও নিশ্চয় ।” 

“আমারও তাই ধারণা। চায়ের গন্ধ পাচ্ছি যেন! 
মিনিট খানেকের মধ্যেই কোনো চায়ের আড্ডার ওপরে গিয়ে 
হুম্ড়ি খেয়ে পড়তে পারি মনে হচ্ছে [” 

কিন্তু মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়, অগুন্তি মিনিট, 
এবং হৌচট্ও বড়ো একটা কম খাইনে, কিন্তু কোনো চাখানার 
চৌকাঠে নয়! আমি হতাশ হয়ে পড়ি এবং কল্পনা! গেঁয়ো 
লোকের বোকামি আর ব্যবসাবৃদ্ধিহীনতার প্রতি তীব্র 
কটাক্ষপাত না করে” পারে না। 

বাস্তবিক, গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে যাচ্ছি অথচ চায়ের 


নামগন্ধ নেই। কেন, গীয়ে গায়ে চায়ের দোকান খুললে 
কী ক্ষতি ছিল? ফলাও কারবারে দু পয়সা উপায় হোতো 
বইতো৷ না! এই তো, আমরাই তো দু কাপ. খেতাম। ডবল 
দ্রামেই খেতে পারতাম । এমনকি, চারগুণ দাম দিতেও পেছপা 
ছিলাম নাঁ_চাঁ-র এম্নি গুণ | 

কিন্তু এই গেঁয়োে লোকগুলো একালে বাস করেও 
সেকেলে- সেসব কিছু বোঝে কি? যাতে দু পয়স৷ সাশ্রয়, 
নগদা-নগদি আম্দানি, তাতেই ওরা নারাজ। 

“নাঃ এখানকার কারু দৃরদৃষ্টি নেই! কেন যে লোক 
মরতে আসে এখানে ? বেড়াবার কি আর-_” 

কথাটা কল্পনাকে কটাক্ষ করেই বল1। পল্লী অঞ্চলে, পরী 
মায়ের জীচলে হাওয়া খাবার সখ ওরই উথলে উঠেছিল 
হঠাৎ । এবং বলতে কি, যে-আমি এমন কলকাতাসক্ত, যাকে 
কলকাতার বাইরে টান] ভারী শক্ত ব্যাপার, গ্র:ণ গেলেও 
পাড়ার্গার দিকে পা বাড়াইনে-সেই-আমাকে একরকম তাড়িয়ে 
নিয়ে এসেছে য়াদ্দ,রে | 

“আর জায়গা পায় না?” বাক্যটাকে উপসংহারে নিয়ে 
আসি । এবং বলতে বলতে, পাড়ার্গী-স্থলভ--আরেক নম্বরের 
দূরদৃষ্টিহীনতা-_ পথভ্রষ্ট এক গাদা! গোবরের ওপর পদক্ষেপ 
করে' বসি। ঠিক বসিনি--তবে আরেকটু হলেই বসে পড়তে 
হোতো, চাইকি ধরাশায়ী হওয়াও বিচিত্র ছিল না, কিন্তু হাতের 


১৩৬ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


কাছাকাছি কল্পনাকে পেয়ে- পেয়ে গিয়ে, তক্ষুনি তাকে 
পাক্‌ড়ে, নড়বোড় করে' কোনোরকমে দাঁড়িয়ে গেছি। 

"তোমার যে বাপু অদুরদৃষ্টিও নেই 1” বিরস-বদনে কল্পনা 
বলে। স্বামীর আশ্রয়স্থল হয়েও সে সুখী নয়। তার ব্লাউজের 
একটা ধার নাকি ফ্যা_স্‌ করে” গেছে! 

ব্রাউজ উদ্চিন্ন হওয়ার দুঃখ আমার মনে স্থান পায় না। 
আমার আত্মরক্ষাতেই আমি খুশি। তাছাড়া, ভেবে দেখলে, 
কে কার? ব্রাউজ তো আনার নয়! এবং ব্রাউজ ইত্যাদি 
বিসর্জন দিয়েও স্বামীরত্বদের যদি অধংপতনের হাত থেকে 
বাচানে। যায় (সাধ্বীদের অসাধ্যি কী আছে?) তা কি 
স্ত্রীজাতির কর্তব্য না? 

“বা রে! তুমি কি বলতে চাও যে আমি ইচ্ছে করে? 
পড়তে গেছি? মানে, এ গোবরটার সঙ্গে চক্রান্ত করে 
ক্ুত্ধ কণ্ঠে আমি বলি £ “এই কথা তুমি বলতে চাও ?” 

“যাও! এদিকে চায়ের তেষ্টায় প্রাণ যাচ্ছে ।__তোমার 
ইয়াকফি আমার ভালে! লাগে না!” 

“বাস! আমি তৌ। নেমেই চায়ের কথা তুলেছি! 
রেলোয়ে রেস্তরা য় ঢুকতেই যাচ্ছিলাম তুমিই বাধ। দিলে !” 

“আমাদের আগে আগে রেন্তরায় সেই মেয়েগুলো ঢুকলে। 
না? মনে নেই তোমার ?” 

“হ্যা, সেই আযাংলো।-ইত্ডিয়ান্‌ মেয়ের ? তাতে কী?” 


নবম পর্ব ১৩৭ 


“কী সব খাটো খাটো ফ্রক্-পর] তাদের- দেখেছিলে তো?” 

“দেখেছিলীম।” 

“তুমি যে দেখেছিলে সেটা আমিও দেখেছি। লক্ষ্য করতে 
আমার দেরি হয়নি ।_আর সেই কারণেই ওখানে যাওয়৷ ঠিক 
হবে না আমরা স্থির করলাম ।” 

আমরা?. আহা! কল্পনার এই স্বগৌরবে বহুবচন-_ 
আমার ন্যায় নেহাৎ আ'-ম্বামীর পক্ষে এর জবাব আর কী 
আছে ? তবুও আম্তা আম্তা করে” বল্তে যাই ঃ “কিন্ত 
ওর] তো বাঙালী নয়? মেম তো ?” 

“কিন্ত তাহলেও-_তবুও তো৷ অসময়ে চায়ের পিপাসা জেগে 
উঠতে তোমার কোনো বাধা হয়নি !” 

“তোমীর ভারী সন্দিপ্ধ মন! আমার বিশ্বাস, দ্াজিলিঙে 
গেলে তুমি আমাকে কারঞ্চনজভ্ঘার দিকেও চোখ মেলে চাইতে 
দেবে না! আমাকে দেখছি সব সময়েই এভারেস্টের দ্বিকে 
হই]করে' তাকিয়ে থাকতে হবে ।” 

বলার সাথে সাথে, দৃষ্টান্ত-্বরূপ, (দাজিলিঙে ন। গিয়েই ) 
এভারেস্টের প্রতি জক্ষেপ করি। আমার চিরতমার 
আগাপাশতলা বারেক পর্যবেক্ষণ করে” নিই__এমনকি, 
অভ্রভেদী গিরিশূঙ্গ ( সম্প্রতি ঈষৎ কুজ্মাটিকামুক্ত ) অব্দি বাদ 
যায় না। আগার দিক থেকেই আগাই-_ গোড়ায় । 

“ইয়াঞ্ধি কোরে না, যাও 1” কল্পনা রাগ করে। 


১৩৮ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 





“ইয়াকফি হোলে। কোনখানে? ভেবে দেখলে তুমিই তো 
আমার, একাধারে, ইভ. এবং রেস্ট্‌"_আর দ্বিধামুক্ত হলেই__ 
এক কথায় এ| ব্যাকরণমতে ছাড়ায় এভারের সুপার্লেটিত! 
তাই নও কি? সাদা বাংলায় যাকে চিরন্তনী বলে গে।!” 

কল্পনা কোনে। জবাব গ্যায় নী। কথাটা তলিয়ে দেখার 
চেষ্টা করে হয়ত বা। 

"অবশ্টি কবিতা করেও বলা যায় কথাটা। সাদা 
বাংলাতেই আজকাল কবিতা লেখা হচ্ছে কিন!” আমি 
ৃষ্টান্তের দ্বারা আরো প্রাঞ্জল করি ঃ “মুধীন দ্রাত্তের লেখা 
পড়েছে! তো? পড়োনি ? 

“খুব হয়েছে! আর ব্যাখ্যানায় কাজ নেই! এখন 
কোথায় চাখান1। আছে একটু দয়। করে? দেখবেন মশাই ?” 

এভারেস্টের উচ্চতম চূড়া থেকে এভাবে মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেলে বাক্যক্ষ,তি কেন, সব ফুতিই লোপ যায়! আমিও আর 
উচ্চবাচ্য না করে' চুপটি করে? চলতে থাকি। ইতস্ততঃ- 
বিক্ষিপ্ত গোবরদের সন্তর্পণে বাঁচিয়ে, ছোটখাট খানাখন্, 
উচু-নীচু নীরবে অতিক্রম করে' চলি। 

একটু পরে কল্পনাই নিজের থেকে পাড়ে £ “তখন আমি 
এইজন্চেই বলেছিলাম যে টিফিন ক্যারিয়্যার্‌ সাথে নিই! 
তুমিই তো না করলে। আনতে দিলে না আমায়। 

আমিও না বলে' পারি না £ “যত দোষ নন্দ ঘোষ |” 
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এক বাক্যে, এঁ একটি চাত্র প্রবচনে, আমাদের অসন্তোষ 
ব্যক্ত করি- আমার আর নন্দ ঘোষের । 

এবার ও গন্ভীর হয়ে যায় । বহুক্ষণ গুম-_-কোনো কথাবার্তা 
নেই। আমাকে ব্যস্ত হতে হয় অগত্যা । আমার কিরকম 
যে স্বভাব__অপর কেউ গুম্‌ হলেই আমি যেন খুন হয়ে যাই। 
কোথায় আমার খুনুন্ুটি লাগে, বুকের মধ্যে গুম্রে ওঠে। 
ডিজিটালিস্‌ খেয়ে, এমন কি, গীতার সেই মারাক্মক শ্লোক 
আউড়েও কোনে! ফল হয় না__কিছুতেই এই ক্ষুদ্রং ছাদয়- 
দৌর্বলং কাটিয়ে উঠতে পারি না দেখা গেছে। মার্জনা- 
প্রার্থনার সুরে, মাজিত স্বরে অন্ুতাপের আঙ্জি পেশ করি ঃ 

“খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে বিশ্বীস করাই ভুল হয়েছে । 
আমি ভেবেছিলাম যে কী বড়লোকের অট্রালিকায় আর কী 
ছোটলোকের হট্টমন্দিরে__রাজপ্রাসাদেই কী আর পর্ণকুটারেই 
বা কী, বাংলার ঘরে ঘরে ভারতীয় চা আজকাল সমাদৃত 
হচ্ছে। এখন দেখা যাচ্ছে তা নয়__অন্ততঃ ঠিক ততটা নয় ।” 

"টিফিন ক্যারিয়ারট। আনতে দিতে কী হয়েছিল ?” 
কল্পনার সেই এক কথা প্রাচীন পরিকল্পন1 | 

থার্মোফ্রামকে চাও আনা যেত! এখন তাহলে যেখানে 
হয় বসে' পড়ে" মজ। করে' পিকৃনিক্‌ কর! যেত কেমন !, 

"আনতে দিতে আর আপত্তি কী ছিল, কেবল বইতে 
তোমার কষ্ট হোতো৷ বই তো না-তাইতো! বারণ করলুম। 
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মানে-_মানে আমারই হাত ব্যথ৷ হয়ে যেত কি না শেষটায়-_” 
কল্পনার বহন-নৈপুণ্যে আমি অতীব নাস্তিক্যবাদী। 
টিফিন-ক্যারিয়ারের প্রস্তাবটা একধারে যেমন মুখরোচক, 
দুরদৃ্ি আর বিচক্ষণতা-সহকারে চিন্তা করে দেখলে, অপরদিকে 
তেমনিই ঘর্মাক্তকর- দিব্যদৃষ্টির সাহায্যে এই মর্মাস্তিক 
ভবিষ্যৎ পা বাড়াবার আগেই আমি পরিক্ষার দেখেছিলাম, 
কল্পনার কাছে এই অপরাধ এখন ুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। 

“ভুমি ভারী স্বার্থপর 1” ও বলেঃ “নিজের ভাত পার 
ওপর এত দরদ তোমার ?” 

“তা স্বার্থপর আমি একটু বইকি !” ভূতপুৰ আমার সেই 
ভবিহ্যৎ-দর্শন এবার আরো! একটু স্পষ্ট করি£ “ভেবে 
দেখলাম, এও তো! হতে পারে, তুমি নিজেই অচল হয়ে পড়লে! 
হাটাহীটির বালাই তে। নেই আমাদের ! তখন এক হাতে 
টিফিন ক্যারিয়ার আরেক হাতে তুমি__-কোনুটা সাম্লাই ? 
আর, গ্রাম্য দৃষ্টিতেও সেটা খুব সুদৃশ্য নয়! এমনিতে হয়ত 
একট] বোঝা তত বেশি না কিন্তু তার ওপরে শাকের আটি 
চাপালেই মাটি! এঁতিহাসিক উটের পিঠে চূড়ান্ত তৃণখণ্ডের 
মতোই দুঃসহ কাণ্ড! তা ছাডা__তা ছাড়া__» বিষয়টা 
আমি আরো৷ খোলসা করি £ “দুটো বোঝা থাকলে হয়ত 
আমি দৌনামোনায় পড়ে যেতাম। ওরকম অবস্থায় মানুষ 
অপেক্ষাকৃত হাল্কাটাকেই বেছে নেয় কিনা !, 
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“জানি জানি, আর বল্তে হবে না।_-* কল্পনা! বঙ্কার 
দিয়ে ওঠে £ “তুমি টিফিনৃ' ক্যারিয়ার্টাই হাতে নিয়ে ট্যাং 
ট্যাং করে' বাড়ি ফিরে যেতে আমি খুব জানি 1" 

“মোটেই নী” আমি গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়ি £ “আমি 
তোমাকেই নিতাম। টিফিন ক্যারিয়ারের চেয়ে মাউন্ট 
এভারেস্টই আমার কাছে বেশি হাল্কা মনে হোতো। 
তাছাড়া, পর্বতচূড়া বইবার ভাগ্য কজনের হয়? হলে কজন 
সে সুযোগ ছাড়তে পারে? পুরাকালে সেই একদা! শ্রীমান্‌ 
হনুমান এই মোকা পেয়েছিলেন- গন্ধমাদন-বহনের সময়___কিন্ত্‌ 
তিনি-_-তিনিও যতই বোক। হন, হাতছাড়া করতে পারেননি 1 

“হয়েছে হয়েছে, খুব হয়েছে! যেমন পুরাণ, তেম্নি 
ইতিহাস, সবই তোমার নখদর্পণে-টের পেয়েছি বেশ। এখন 
কোথায় গেলে একটু চ1 পাওয়া যায় তা যে কেন তোদার 
মাথ।য় আসছে না, তাতেই আমি ভারী অবাক্‌ হচ্ছি 1” 

“দাড়াও না! এক্ষুণি একজন সদদাশয় অতিথি-বৎসল 
আদর্শ গ্রাম্য লোকের দেখা পেলুম বলে”! আমাদের দেখেই 
তিনিই আপ্যায়িত হয়ে অভ্যর্থন। করবেন চা-তো। 
খাওয়াবেনই, সেই'সঙ্গে চিড়েমুড়কি-_-ঘোরো৷ গোরুর খোড়ো 
দুধ- সমস্ত মিলিয়ে মিষ্টি একট। ফলারও বাদ যাবে ন1। শুনেচি 
পাড়ার্গার ওর নিরাশ্রয় বিদেশী লোক দেখলেই কোনো কথা 
শোনে না, ধরে বেঁধে খাইয়ে গ্ভায়।৮. 
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“সেসব দিন গেছে।” কল্পনার হাহুতাশ শুনি £ “এসব 
দৈত্য নহে তেমন 1” দুঃখের চোটে, হেমচন্দ্র থেকে পক্কোদ্ধার 
করতেও সে বাকী রাখে না। 

“আচ্ছা, এইবার কাউকে দেখতে পেলে জিগেস করব ।” 
আমি বলি। মরিয়া হয়ে বলি। 

"দেখতে পেলে তো ।* কল্পনা বিশেষ সাস্তবন! পায় না। 

বাস্তবিক, এতক্ষণ ধরে' এতখানি পথ-__-এত গণ্ডা চষা1! এবং 
না-চষা মাঠ পার হয়ে এলাম, দু-একটা! গগুগ্রামও যে না 
পেরিয়েছি তা নয়, কিন্তু, বাক্যালাপ করবার মতো! একটা 
মানুষ চোখে পড়ল না। যাও বা এক আধটা আমাদের সীমাস্ত 
প্রদেশ ঘেষে গেছে, তাদের চাষা ভূষো ছাড়া কিছু বলা 
যায় না। চাষ কি আর চায়ের মর্ম জানে, চায়ের সোয়াদ্‌ চায়? 
তাকে চায়ের কথ। জিগেস করাও যা, আর কল্পনাকে চাষের 
কথা জিজ্দেস করাও তাই-_-একজাতীয় কল্পনাতীত ব্যাপার ! 

কিন্তু না, এর পর যে-ব্যক্তিই সামনে পড়বে, তা সে যেই 
হোক, তার কাছেই চায়ের কথা পাড়ব। এ-গীয়ের চাষাই 
হোক আর ভূষাই হোক, প্রথম কথাই চায়ের কথা এবং চায়ের 
ছাড়া অন্য কথা না। 

এবং পড়লও একজন সামনে ! 

তিনটে চষ! ক্ষেত আর সিকি মাইল সরু আলের রাস্তা 
ডিডিয়ে গিয়ে তার দেখা মিলল। গাছের মগডালে পা 
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ঝুলিয়ে বসেছিল লোকটা । গাছের ডালে বসে থাকাটাই বোধ 
হয় এধারকার চলতি ফ্যাসান্‌_ ট্যাকৃসোবিহীন আমোদ-গ্রমোদ 
--এইরকম আমার ধারণ! হয়েছে। যখনই কোনে গেঁয়ে। 
লোকের প্রাণে ফতির সঞ্চার হয়, সাধ হয় যে একটু হাওয়। 
খাই, অম্নি সে খুঁজে পেতে বিলাসিতার নামান্তর সহনশীল 
একট গাছ আবিষ্কার করে? তার ডালে উঠে বসে থাকে। 

“এখানে চাখান! কোথায় বলতে পারো ? বৃক্ষাশ্রয়ী 
লোকটাকে আমি প্রশ্ন করি। 

“ও নামে কেউ এখানে থাকে না” পা! দোলাতে দোলাতে 
সে জানায়। এবং তার কাছ থেকে কিছুতেই এর বেশি 
আর কিছু বার কর] যায় না। আমরা তাকে গাছের ডালে 
পরিত্যাগ করে আবার আমাদের ভূপর্যটনে বেরিয়ে পড়ি। 

এর পরেই একটি তরুণী মহিলার সহিত আমাদের ধাকা 
লাগলো । মেয়েটি রাস্তার ওপরে বসে ধূলো"মাটি জমিয়ে 
বালির ঘর রচনায় ব্যস্ত ছিল- কিম্বা এমনও হতে পারে, 
মাটির বানানে পুলিপিঠেই বানাচ্ছিল হয়ত ব1। 

“থুকি, শোনো তো? এখানে কোথায় চ1 পাওয়। যায়, 
জানে তুমি? কল্পনাই জেরা করে। 

' “হ্যা, জানি ।* খুকি তার সপ্রতিভ ছোট্ট ঘাড়টি নেড়ে 
তক্ষুনি জানায় £ "আমাদের কেদার কাকু । কেদার কাকু চা 
ব্যাচে । কেদার কাকুর কাছে চলে যাও।” 
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“কোথায় থাকেন তিনি_ সেই তোমাদের কেদার কাকু ? 

“এই গায়ের শেষে-_ একেবারে শেষে গিয়ে ।” 

খুকির ব্যবহারে এবং বুদ্ধিনত্তায় চমংকৃত হই। তংক্ষণাৎ 
পকেট হাতড়ে চক্চকে দুটো আনি ওর ছু' হাতে সপে 
দ্িই__সত্যি, পৃথিবীতে মেয়ের! না থাকলে__এই সব উপাদেয় 
প্রাণীরা আজো না টি'কে থাকলে আমরা দাড়াতাম কোথায় ? 

তারপর--চলেছি তো! চলেইছি। যে-গায়ের অবশেষে 
কেদার কাকুর উপনিবেশ সে গ আর আসে না! এক মাইল 
ইাটাইাটির পর আমি বলি ঃ “এতখানি পথ পেরিয়ে এলাম, 
এতক্ষণে তো সে গ্রামে আনদের পৌছনেো উচিত ছিল !” 

“আমিও সেই কথাই ভাবছি।” কল্পনাও ভাবিত হয়েছে 
দেখা যায়ঃ “আরো কতোদূরে গ্রামটা, এসো, এ বুড়ো 
লোকটাকে জিজ্ঞেস করে” জানা যাক 1” 

আমাদের প্রশ্ন শুনে বুড়ো লোকটি আকাশ থেকে পড়লেন £ 
'সে-গ্রান তো তোমর]। পেছনে ফেলে এসেছ বাপু! আন্না 
হয়ে ছাড়িয়ে এসেছ, তাই তোমাদের নজরে পড়েনি ।” 

বুড়ো লোকটি ভারী অবাক্‌ হয়ে যান__এবং আমরা 
আমর! ততোধিক অবাক্‌ হই। 

যাই হোক, ফিরে চলি আবার-_ এবারে দুধারে খর বৃষ্টি 
চালিয়ে যাই__দুজনেই কড়া নজর রাখি--যাতে ফের আবার 
কোনে। গতিকে না ফম্‌কে যায় গ্রামখান| ৷ 
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“আমার- আমার মনে হচ্ছে এইটাই বোধ হয় সেই গা1।” 
পথিমধ্যে থেমে পড়ে কল্পনা আপন সংশয় ব্যক্ত করে। 

“এই যদি এদের গ্রাম হয়-* আমি বলি-__“তাহলে পর্ণ 
কুটীর বল্‌্তে এর কী বোঝে তাই আমি জানতে চাই ।” 

আমর! কুটার ওরফে সেই পল্লীগ্রামের দ্বারে গিয়ে ঘা 
মারি! দরজা বলতে বিশেষ কিছু ছিল না দরজার 
পাঠাস্তর সেই নামমাত্র একটি যা ছিল তার ওপরে করাঘাত 
করতে হলে যথেষ্ট সাহসের দরকার- কেননা তার ফলে 
গ্রামচাপ। পড়বার দস্তরতই আশঙ্কা ছিল। 

কল্পনার হারমোনিয়ম্‌ বাজিয়ে অভ্যেস্_ সে-ই করাঘাতের 
দায়িত্ব নেয়। আমি গ্রামের আওতা থেকে সরে দীড়াই। 
কাপুরুষতার জন্তে না, দৈবাৎ যদি একজন গ্রামের ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে নিমজ্জিত হয়-তাহলে তাকে সেই গ্রাম্য সমাধির 
কবল থেকে উদ্ধার করতে, নিতান্ত না পেরে উঠলে সেই 
গ্রামেই সমাধি দিয়ে ফিরতে আরেক জনের থাক দরকার । 

করাঘাতের একটু পরেই, গ্রাম ভেদ করে কিন্বা' 
গ্রামাস্তর থেকে__একটি বুড়ো লোক বেরিয়ে আসেন । 

“কেদারবাবু এখানে থাকেন কোথায় বলতে পারেন দয়। 
করে?” দুজনেই যুগপৎ জিগেস করি £ “কেদারবাবু ওরফে 
কেদারকাকু ?” 

“আমিই কেদার কাকু 
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"৪, আপনিই ! যাক্‌, বাঁচিয়েছেন!* আমি উৎসাহিত 
হয়ে উঠি £ “গায়ের ওরা বলে আপনি নাকি_ মানে, আপনার 
নাকি-_মানে- আপনার এখানে কিনা” 

কি করে? কোন্‌ ভাষায় যে চায়ের নেমস্তন্নটা অযাচিত 
ভাবে গ্রহণ করবার স্থযোগ নেব ভেবে পাইনে । 

“আপনি নাকি মনে করলে আমাদের একটু চ। খাওয়াতে 
পারেন ।” কল্পনার কিন্ত বলতে দেরি হয় না। প্রাণকাড়' 
একখান হাসি হেসে চোখ ঘুরিয়ে কথাটা বলে' ছ্ঠায়। 

বাস্তবিক, অদ্ভুত এই মেয়েরা ! ভাবলে চমক্‌ লাগে ! সত্যি, 
পৃধিবীতে এর ন। থাকলে অব্যর্থ আমরা গোল্লায় যেতাম। 

কেদার কাকু নিজের দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
প্রকাশ করলেন ঃ "ও- হ্্যা_-ত৷ ওরা ঠিকই বলেছে। কিন্তু 
চা আমার পুরণে। খুব। তিন মাসের মধ্যে নতুন চা 
আসেনি জেলায় আর যাওয়। হয়নি কিনা । কিন্তু চা তৈরির 
তো কোনে। পাট আমার নেই। এম্নি ছটাক খানেক দিতে 
পারি-_অল্পই রয়েছে । পাঁচ আন। লাগবে কিন্তু ৷” | 

“আপনি- আপনার এখানে চা তৈরি হয় না? কল্পনার 
তারস্বর_ হতাশার স্বরে মেশানো । 

“আমার এটা মুদদীর দোকান_ চায়ের আড্ডাখানা না 1” 
কেদার কাকুর বিরক্তিম মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। পাঁচ 
আন দ্িয়ে আধ-ছটাক চা-র একটা প্যাকেট বগল দাবাই করে 
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আমরা সেই গ্রামের দ্বারদেশে থেকে ছিটকে বেরুই । এবং 
আবার আমাদের অভিযানে বেরিয়ে পড়ি। 


তারপর কত যে হাটি তার ইয়ত্ব। হয় না__স্টেশনের দিকেই 
হাটবার চেষ্টা করি। কিন্তু বিভিন্ন পথিকের বিবৃতি থেকে যা' 
টের পাই তার থেকে এহেন ইঠ্টিশন-বহুল গ্রাম যে ভূপুষ্ঠে আর 
দুটি নেই এই ধারণাই আমাদের হতে থাকে । এখান থেকে 
পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ__যেদ্দিকেই যাই না কেন একট 
করে' ষ্টেশন পাবো-_অচিরেই পেয়ে যাব_দশ বিশ মাইলের 
মধ্যেই পাওয়া যাবে তাও জানা গেল! এমনকি, সরাসরি 
নাকের বরাবর নৈঝৎ কোণ ধরে চলে গেলেও আর-একটা নাকি 
পেতে পারি, সেরকম সন্তাবনাও রয়েছে । অতএব, কোনদিকে 
যাওয়! শ্রেয়ঃ হবে স্থির করতে না পেরে, অস্থির হয়ে আমরা 
দিখ্বিদ্িকে চলতে শুরু করে” দিলাম । 
চলতে চলতে হঠাৎ এক অভাবনীয় দৃশ্য আমাদের চোখের 
সাম্নে উদঘাটিত হোলে1। পার্বব্তা ছোট্ট একটি আমবাগানের 
ছায়ায় দুটি ছেলে- স্কুল-পালানো বলেই সন্দেহ হয়-_ 
পিকনিকের আয়োজনে মশগুল্‌ রয়েছে ! 
' স্চাক একটি পিকনিক! স্টোভে খিচুরি চাপানো 
হয়েছিল প্রায় শেষ হয়ে এল বলে'__ভুর্ভুরে তার সৌরভে 
চারদিক আমোদিত। পেঁয়াজ ছাড়ানে!। ছোট বড় গোটাকতক 
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ডিম কাছাকাছিই গড়াগড়ি যাচ্ছে-_খিচুরির সাথে অম্লেটের 
যোগাযোগ হবে আন্দাজ করা কঠিন নয়। 

ঘেসো জমির ওপর খবরের কাগজ বিছানো হয়েছে । 
তার ওপরে ঝক্ঝকে চিনেমাটির প্রেট-_খিচুরির আবির্ভাবের 
প্রতীক্ষায় সেজেগুজে বসে' ! | 

“আহা 1” আমার জিভে জল এসে যায়! চায়ের তেষ্টা 
তো! ছিলই, তার ওপরে খিদেও পেয়েছিল বেশ ! 

“এক প্লেট খিচুরি পেলে মন্দ হোতো৷ না? এই কথাট? 
স্বগতোক্তির নেপথ্যেই রেখে দ্বি। 

“চারের কাপ ও রয়েছে দেখেচে। [” কল্পনা! দেখিয়ে গ্যায়। 
তার মানে, চায়ের আয়োজনও হয়েচে ওদের- বলতে গিয়েও 
মুখ ফুটে বলতে পারে না ও-_মনের মধ্যেই চেপে রাখে । ওর 
জিভের খবর বলতে পারি না, তবে ওই কথাটাই ওর মুখে 
চোখে উম্মুখর হয়ে__ভরপুর হয়ে উঠেচে দেখতে পাই। 

খবরের কাগজের ওপরে আরো! কি কি যেন ছিল-_ আচার, 
আমসত্ব, পাঁপড, ছানার মণ্ডা, মাখন এবং আরো কি কি সব-_ 
পাশ দিয়ে যাবার সময়ে, ঝুকে পড়ে, খুটিয়ে দেখবার আমি 
চেষ্টা করি-_দেখেই যতটা! সুখ | কল্পনা আমাকে এক হ্যাচ.ক। 
লাগায় £ “চলে এসো ! ছিঃ! ওকি ? হ্যাংলা ভাববে যে 1” 

অবশ্যি, দেখতে পায়নি। ছেলে দুটি খিচুরি নিয়েই মত্ত! 
তাহলেও, কল্পনাই ঠিক! পরের খিচুরি এবং ইত্যার্দি-_পরকীয় 
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যা কিছু, চেখে দেখার আশা “নই তা শুধু শুধু চোখে দেখে 
লাভ? ন্ুধা দেখলে কি আর ক্ষুধা মেটে ? 

পরদ্্রব্যেযু লোষ্্রবং করে” ফের আমরা। রওনা দিই । কল্পনা 
আমাকে বকতে বকতে যায় £ “তোমার ভারী পরের জিনিসে 
লোভ | বিচ্ছিরি! কেন, আমি_-আমি তো একটুও লালায়িত 
হইনি।---” সুরুৎ করে" জিভের ঝোল টেনে নিয়ে সে 
জানিয়ে দেয়। 

আমবাগানটা পেরুতে না পেরুতেই বিরাট এক চীৎকার 
এসে পৌছয়। আওয়াজটা আমাদের তাড়া করে আসে । 
আমরা দীড়াই, সেই ছেলেছুটিই দৌড়াতে দৌড়তে আস্ছে। 

“আপনাদের পিছু ডেকে বাধ! দিলুম, কিছু মনে করবেন 
না।” ওদের একজন কিন্ত-কিস্ত হয়ে বলে ঃ “দেখুন, আমরা 
ভারী মুক্কিলে পড়েছি_-পিক্নিকের সনস্ত আনা হয়েছে, 
কেবল চায়ের প্যাকেটটা আনতে ভুলে গেছি। অথচ, সব কিছু 
হলেও, চা ছাড়! কি পিকৃনিক্‌ জমে, বলুন তো?” 

অপর ছেলেটি শুরু করে £ “পাশের জেল! থেকে বেড়াতে 
এসেছি__এখানকার দোকান হাট কোথায় কিচ্ছু জানিনে। 
কোথায় গেলে চ! কিনতে পাওয়া যাবে, মুদ্দীখানা কিন্ব! 
মনোহারী দোৌকানট1 কোন্‌ ধারে বলে" দেবেন দয়! করে' ?” 

“মুদদীখান! এখান থেকে ঢের দূর । প্রায় একখানা গ্রাম 
জুড়েই একটা মুদ্রীখানা।* আমি বলি £ “কিন্ত তার দরকার কি; 


নবম পর্ব ১৫১ 


আমাদের সঙ্গেই এক প্যাকেট চা আছে-_ইচ্ছে করলে নিতে 
পারো- ্বচ্ছন্দেই 1” 

“দেখেছিস্‌ 1” একটি ছেলে জ্বল্জ্বলে চোখে আরেকটির দিকে 
তাকায় £ “একেই বলে বরাত-_দেখলি তো | কী বলেছিলাম? 
ধন্যবাদ! আপনাদের যে কী বলে" ধন্যবাদ দেব বলতে 
পারি না! তা_তা এর- এর দাম কতো__?” | 

“ও-_নানা! সে তোমাদের দ্রিতে হবে না!” আমি 
হাত নেড়ে কথাট। উড়িয়ে দিই-_ প্রায় মাছি তাড়ানোর মতই। 

এবং এর পর-_এর পর আর ওদের কী করার ছিল? 
নিতীন্তই যা ছিল তা না করে? উপায় ছিল না। এবং এর পর 
অনিবার্ধরূপেই মিনিট দশেক বাদে সবাই আমর] সেই ভূপতিত 
খবরের কাগজকে ঘিরে, খিচুরির চার পীশে জমায়েৎ 
হলাম । 

মাখম-মাখানো আলু-সঙ্কুল গন্ধ-ভুর্ভুরে গরম গরম সেই 
খিচুরি, অম্লেটের সাহায্যে কী ভৌফাঁই যে লাগলো তা আর 
বলবার নয়! তার সাথে মাঝে মাঝে চাটনি__পাঁপড়ের 
টুকরো_ আচারের টাক্রা- প্রভৃতিরাঁ-আর অবশেষে, সব- 
শেষে চা, আহা, বলাই বাহুল্য ! 


সেদিন রাত্রে বাড়ি ফেরার পর কল্পনা বল্প £ “বলতে গেলে 
হয়তো হি ছোটলোক বলবে! কিন্তু আমাদের চায়ের 


১৫২ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


বাকীটা, সেই প্যাকেটটা, সঙ্গে নিয়ে আস! উচিত ছিল! প্রায় 
আধ-পোটাক চা_পাঁচ আনা দ্াম তো 1” 

সংসারে ফিরে এলে উচ্চ নজরও তুচ্ছ খবরে নেমে 
আসে। সংসার এম্নিই ! তাছাড়া, তিল কুড়িয়েই তাল, 
বলতে কি! এবং যে সব তিলোত্তনীকে সেই তাল সামলাতে 
হয় তীরাই জানেন! 

পকেট থেকে বার করে বিনাবাক্যব্যয়ে চায়ের প্যাকেটট' 
ওর হাতে তুলে দিই। | 

“কিন্ত এ_এতো।__-আমাদের কেন! চায়ের প্যাকেট নয়। 
'**একি 1য় ঠা ১/৩ বিস্মিত, ১/৩ বিমুগ্ধ ১/৩ বিরূপ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে সে তাকায় ॥ 

“এ ছাড়া-__ভেবে গ্যাখো--ওদের পিকনিকে যোগ দেবার 
আর কোনো উপীয় ছিল না। আর তুমি__তুমিও চা চা করে, 
যেমন চাতকের মত হয়ে উঠলে,_কি করব? কৈফিয়তের 
স্বরে আমি বলি £ “আর তোমার জন্তে-_ বলো_কী না আমি 
করতে পারি ?” 

সহধসিণীর জন্যে লোকে সহনীয় অধর্ম তো করেই, করে, 
থাকেই, অসহনীয় ধর্মাচরণেও পেছ পা হয় না__আমি আর 
এমন কী বেশি করেছি? দন্থ্য রত্বাকরের খুনৃস্বরি থেকে 
শুরু করে? তাজমহলক্রষ্টার প্রিয়তমীর কবর-ই রচনা-_অহো। | 
আগাগোড়া সব জড়িয়ে শেষ পর্যস্ত আমার নিজের জ্বাজ্জল্যমান্‌ 


নবম পর্ব ১৫৩ 


উদ্াহরণে এসে পৌছব-_জবাবদিহির এই সব প্যাচ মনে মনে 
ভজছি, কল্পনা আমার চিস্তাশীলতায় বাধা দেয় £ "অবশ্যি, 
চায়ের জন্তে কীনা করা যায়! তাঠিক। কিস্তৃতা বলে 
এতটা__এতদূর-* কূটনৈতিক ভাষায় কুলিয়ে উঠতে না 
পেরে অবশেষে ও স্পষ্টবাদী হয়ে পড়ে ঃ "য়'যা? শেষটায় 
চুরি-চামারিও তুমি বাদ দিলে না| ছি ছি!” 

'ছ্যাখোঁ, আর যাই বলো! চুরি বোলোনা 1” ক্ষোভার্ত কণ্ঠে 
আমি বলি £ “চামারি বলতে পারে৷ ইচ্ছা! করলে ।**“কিন্ত 
যার! দুবেল। চা মারে তাদের আর চামার হতে বাকী কি?” 

“হাতসাফাইটা করলে কখন্‌ শুনি? অবাক্‌ লাগছে আমার !, 

“সেই যখন ঝুকে পড়ে খবরের কাগজের ওপরে সমবেত 
খাগ্ভ-তালিকাদের দেখছিলাম, সেই সময় ওদের এই চায়ের 
প্যাকেটটাকে অসহায় অবস্থায় পেয়ে__-প্রথম দর্শনেই-_« 

“যাও যাও, আর বলতে হবে না। ছি ছি!” কল্পনা 
কানে আঙুল 





দশম পর” 
মাসি, তুমিই আমান্ন ফাসিন্ন ক্কাব্রণ 


অভাবনীয় কিছু একটা যে ঘটেছে কল্পনার মুখ দেখেই টের 
পেলাম । 

“ভাবে! দ্বিকি, কী বরাত 1.--”£আমার গৃহপ্রবেশের আগেই 
সে তর্তর্‌ বেগে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে সেই আবেগের মুখেই 
শুরু করেচে--“উঃ, কী জোর বরাত ভাবো একবার । কেষ্ট 
বাবুর গিন্নী এসেছিলেন !” 

শুনেই আমি পুলকে শিউরে উঠব, এই 'রকম ওর 
প্রত্যাশ। থাকলে বল্‌্তে হবে ওকে আমি হতাশ করেছি। 
পরমানন্দে কিন্ব1 কম্পজ্বরে যে-ধরণের শিহরণের বিজ্ঞাপন 
বেরোয় চেষ্টা করেও তার ধার-কাছ ঘেঁষে যেতে পারলাম না। 
আমার কাঠ গলার থেকে বার হোলো £ “কোন্‌ গি্নী 
বল্‌্লে ?” 

“কোন্‌ গিন্নী! তার মানে? কে্ট বাবুর কটা গিন্নী 
আবার ?” কল্পনার কে বিস্ময় ধরে ন।। 
“কোন্‌ কে্টবাবুর কথ বল্চ ? আসলে কে্টবাবু যে কে” 


«আমলে আর নকলে- ক'জন কেষ্ট বাবু শুনি” কল্পনাও 
জানতে চায় । 

“কি করে' বল্ব? প্রত্যেক পাড়াতেই এক ডজন করে? 
কে্টবাবু আছেন। তাদের মোট সংখ্যা আমার জানা নেই, 
তাছাড়া, কেষ্টবাবুদের গিন্নীরা সর্বসাকুল্যে ষোড়শ সহ 
ছাপিয়ে গেলেও, এবং গোপিনী না হলেও, গোপনেই রয়েছেন। 
তাদের মধ্যে কোন্‌ জনা এসেছিলেন কি করে' জান্ব ?” 

"ও, তুমি চেনোনা- তা, চিন্বেই বা কি করে”? এ পাড়ার 
নন তো । শ্যামবাজারের বাসিন্দে_ আমার সইয়ের পড়শী । 
কেষ্টবাবু সেখানে আমাদের পাঁড়ার মেসো, সেই স্বাদ্দে আমরা 
গুঁকে কে্টমাসি বলি। আজ এধারে বেড়াতে এসেছিলেন 
কি না! আমাদের বাড়িও এলেন তাই-_” কল্পনা আস্তে 
আস্তে ভাঙে £ “তুমিও বেরুলে আর উনিও এলেন ।” 

“তা, কে্টমাসির এবন্িধ আকম্মিক আক্রমণের কারণ ?” 
দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে বলি £ “কেন তার এই শুভ-পদার্পণ 
জানতে পারি কি? অবশ্থিইনি কোনে মহিলা-সমিতির চাদা 
আদায়কারিণী হলে আমার বলার কিছু নেই।” 

যদ্দ.'র আমার ধারণা, টাদের লোভে বা টাদরার প্রলোভনেই 
মান্য এক পাড় থেকে আরেক পাড়ায় হাত বাড়ায়। হাত 
বাড়িয়ে না কুলিয়ে উঠলে বাধ্য হয়েই পা! বাড়াতে হয়। 
নাগালে ন৷ পেলে গালে পাঁওয়1 যায় কি করে? ? 


১৫৬ | প্রেমের ছ্িতীয় জাগ 


"্ঠাদার কী বলছ? কিসের চাদ?” কল্পনা অবাক্‌ হয় । 

"মানে, এই কল্টা কি কোনে ক্লাবের কল্‌? নিছক হার্টের 
কল্‌ হলে আমার বলবার কিছু নেই; ব্লাফ. কল হলেও কিছু 
বলতে চাইনে, কিস্তুআর কোনো কল্‌ হলে, স্পেড-ওয়ার্ক- 
জাতীয় কিছু হলে-_ 

“যাও যাও, আর ব্রিজের বিগ্ভে জাহির করতে হবে না। 
খেলতে বসে" তে৷ হেরে মরে। খালি, আবার চোখ বড়ে। করে, 
মুখ নাড়া হচ্ছে । না গে না, ক্লাবডায়ামণ্ডের কিছু নয়, কেন্ট 
বাবুদের গয়নার দোকানও না _জামা-কাপড়ের ব্যবস1।” 

কাপড়-জামার ব্যবসা তবু ভালো । আদায়ের ব্যাপার নয়, 
রক্ষা তবু। কিন্তু এই তবু রক্ষার মধ্যেও এক খটকা লাগে, 
এই জামা-কাঁপড়ের ব্যাপারীরাই চোর! কারবাঁরে জাহাজের 
খবরদারদেরও টেক্কা মারছেন এখন না? এই বস্ত্রকণ্টোোলের 
দিনে গিনী-কন্টোল্‌্, বিশেষ করে? কে্গিন্লীদের কন্ট্েশেলের 
কোনো ধারা আমীর জানা নেই। এঁরা ভারতরক্ষা-বিধির 
বহিভূতি বলেই আমার ধারণ 

"কি বলে? জামাকাপড়ের কারবার-_কী বললে? আমি 
ককিয়ে উঠি £ “কালে বাঁজারের কাণ্ড নয় তো? অগ্নিমূল্যে 
তুমি কিছু কিনেছ নাকি? ইয়"1 1...” আমার প্রশ্নের অনুম্বরটা! 
আর্তনাদের মত শোনায় ! 

“কী যে বলো! কে্টবাবুদের জামা-কাপড়ের ব্যবসা 
দশম পর্ব ১৫৭ 

১১ 


বটে-কি্তু বেচবার নয়, কেনবার। আমাদের কে্টমাসি 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে পুরনে। কাপড়-জাম! সব কেনেন ।” 

“ওঠ তাই বলো [__ এতক্ষণে ঘাম দিয়ে আমার জ্বর ছাড়ে ঃ 
“তা বলতে হয়! তা কখানা কলাইকর! বাটি হোলো ?” 
জীনতে আমার আগ্রহই জাগে, বলতে কি।-_“চায়ের কাপ 
টীপ. পেয়ছো। কিছু ?” 

“এ কি তোমার সেই যাঁরা ছেঁড়া কাপড়ের বদলি এনামেলের 
বাসন দেয় তাদের পেয়েছ?” কল্পনা ঠোঁট ওলটায় £ “সেই 
হাঘরেদের ? বলছি না যে কে্টবাবুর গিন্নী ?” 

"ও হ্যাঁ কে্টবাবুর গনী! তাও তো! বটে!” উক্ত 
গিন্নীর কে্টবাবুত্ব আমি ভূলতে বসেছিলাম ! সলজ্জ বোধ করে' 
বলি--“তাহলে-_তাহলে কি উনিি--বদ্লি কিছু না দিয়েই 
যত ছেঁড়া কাপড়-জাম1--?” “নিয়ে সটকেছেন বলতে আমার 
পাপ-মুখে আট্কায়। কতদূর হঠকারিতা কেষ্টবাবুর গৃহিণী- 
সুলভ হতে পারে আমার কল্পনায় আসে না। 

“মোটেই ছেঁড়। কাপড় নয় মশাই-_মোঁটেই তা নয়। এই 
যত অল্প-পুরনে৷ প্রায়-নতুন কাপড় জাম। শাড়ি ব্লাউজ শাল 
দোশালাই ওঁর! সেকেগুহ্যাণ্ড কিনে থাকেন-_সামান্ত খুঁৎ হয়েছে 
এমন সব জাম? কাপড় ! গোবরগণেশের মাথায় ঢুকলে! এবার ?” 

“তাই না কি?” আমি মাথা চুলকাই। বিষয়ট। মাথায় 
ঢোকাবার চেষ্টা করি। 
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“বরাত জোর বলতে হবে, তা না! হলে কখনে৷ গুর পায়ের 
ধুলো পড়ে? আর ঠিক এমন সময়ে-_-পুজোর এই মুখটাতেই 1” 

একজন সেকেওুহ্যাগু-ক্রেত্রী, এবং নিশ্চয়ই থার্ডহ্যাণ্ড- 
বিক্রয়িত্রী, এহেন পূজোর সম্মুখে আমাদের যে কী উপকারিতায় 
এসে গেলেন তার রহস্তাভেদে অপারগ হয়ে, আমার দুই চোখ 
দুটি প্রশ্নপত্র হয়ে ওঠে। জিজ্ঞান্থুদৃর্িতে আমি ওর দিকে 
তাকাই । তাকালেই উত্তরের কিছুটা অবশ্যি মেলে, পাকা 
গিন্নীর সব দুলক্ষণ স্তরে স্তরে ওর মুখপটে সাজানো, নজরে না 
পড়ে পারে না; তবুও এ গিন্নীপণা, গিন্নীতে গিন্নীতে ধূলপরিমাণ 
হয়ে কোন্‌ পরিণামে পৌছেচে না জেনে স্বস্তি পাইনে । 

“কিন্ত আমি তো ভেবে পাচ্ছিনে কে্টবাবুর গিন্নী আমাদের 
কী পরোপকারে লাগতে পারেন ।-_” 

“বাঃ, এই পুজোর বন্ধে আমরা! পুরী যাচ্ছিনে? মনে নেই 
তোমার? এখন প্রত্যেকটি পয়সা আমাদের সাশ্রয় করা 
দ্ররকার, তুমি নিজেই তো৷ বলেচ, _বলোনি কি? আর কেন্ট- 
বাবুর গিন্নী যখন অযাচিত এসে আমাদের পুরী যাওয়ার যাবতীয় 
খরর নিজের স্কন্ধে নিতে চাইলেন--নিজেই বইতে রাজি হলেন, 

তখন কি না তুমি মুখ হাঁড়ি করে' যা তা বকৃতে শুরু করলে ! 
“ও তাই না কি 1” মুখের হাড়িটাকে এবার আমি সরালাম £ 
“পুরী অভিযানের কথা আমার মনেই ছিল না আদপে।""-হযা, 
তাই তো1।...তা, বাইরে কোথাও যেতে হলে পয়সার দরকার 
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তো বটেই! তা! কেইবাবুর গিনী--মানে, আমাদের কে 
. মাসির দ্বার সেদিক দিয়ে কি কিছু স্বিধে হোলো 1" 

"সেদিকটা ভেবেই তো আমি'"'আর বলব কি, কেছুমাসির 
পাস” নোটের ভাড়ায় যেন ফেটে পড়ছে। তাই তো আর 
কোনোর্দিক ন! তাকিয়ে তক্ষুনি তাকে বধ করে' ফেব্লীম 1” 

"যা, বলে! কী?” আমি চমকে উঠি, কল্পনার কীন্তির 
কথা৷ ভাবতেই আমার মাথ। ঘুরতে থাকে_“ব-ব-_-ব-_বলো! 
কি_ একেবারেব-__-ব-বধ করলে 1-*"% 

কল্পন! শুধু বলে £ “যা ?_, 

“খুব খারাপ করেচেো৷। যৎপরোনাস্তি অন্যায় হয়েছে ।” 

আস্তে আস্তে ধাক্কাট। কাটিয়ে উঠি । নিজের ফাসি-কাঠ 
থেকে দড়ি ছি'ড়ে পড়লেও সামলে ওঠে মানুষ,_সামলে উঠতেই 
হয়। এমন কি, সামলে উঠে ফের সেই ফীপি-কাঠেই গিয়ে উঠতে 
পারে, হয়ত বা হাসিমুখেই_আর এ-তো। শুধু কে্রবাবুর 
গিন্নীবিয়োগ, আমার কিছুই না! ভেবেছিলাম মূচ্ছণ, যাব, 
কিন্তু না, সামান্য মৃচ্ছ'নার ওপর দ্বিয়েই কেটে গেল। 

“ছিঃ, ভালে! কাজ করোনি ।” বলি আমিঃ “তোমার 
উপযুক্ত কাজ হয়নি ।” 

আমার সহধগ্সিণী কি না, সামান্ত টাকার লালসায়, নাহয় 
পাস-ভতি অসামান্ত টাকাই হোলো”_শেষটায় এতদূর নামবে, 
লোভের তাড়নায় এতটা পরধন-লোলুপ হবে আমি 
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ভাবতেই পারি না। আমার অর্ধাঙ্গ--শ্রে্ঠতর অর্ধেক- যদি 
এক চোটে এতখানি অগ্রসর হতে পারে তাহলে এই দৃষ্টান্তের 
প্ররোচনায় বাকী অর্ধাঙ্গ_আমার নিকৃষ্ঠতর আধখানা, স্বয়ং 
শর্মা, কতোট। পরার্থপর হয়ে আরো কতো বেশি দূর না! এগিয়ে 
যেতে পারে আমি তার কিলোমিটার কষবার চেষ্টা করি । 

"ইস্। এ কাজের ফল কদ্দ,র গড়ীবে কে জানে 1” ভেবে 
আমি কুল 'পাই না। আমি গিয়ে খোদ্‌ কেন্টবাবুকে হত্যা 
করচি, এই দৃশ্য আমার চোখের ওপর ভাসতে থাকে। 

“তুমি কী বল্চো ?£” কল্পনা থতমত খায়। 

“বল্ব আর কি, বলবার কি কিছু রেখেচ? সব তো 
সেরে সুরে বসে আছে।” আমি আক্ষেপ করি £ “করবারও 
কিছু বাকী নেই।* 

আগাগোড়া সবটাই আমার বিচ্ছিরি লাগে, যতই ভাবি 
ততই আরো বিতিকিচ্ছিরি হয় । উনি করলেন খুন, আর ম্যাও 
ধরতে আমি- এত হাঙ্গাম্‌ পৌহীয় কে এখন ? কে্টবাবুর গিন্নীর 
এমন অযথা কেন্রপ্রাপ্তির-_এরপ অকালে আর অস্থানে__নিজের 
কেষ্টকে ফেলে অন্ত কেছ্টলাভের অকস্মাৎ এমন কি প্রয়োজন 
পড়েছিল, ফ'্যা? মন-খারাপ-করা অমন-মোট পাস নিয়ে, 
আমার অবর্তমানে, আমাদের বাঁড়ি, আমার এই খাণ্ডীখর্পর- 
ধারিণীর কাছে না৷ এলেই কি তার চলতো না? অন্ততঃ, 
আজকেই না এলে এমন কী দারুণ হানি হোতে! তার? 
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“মাথা খারাপ হোলো না কি তোমার 1” কল্পনা বলে। 
বলে আরো বেশি আমার মাথা খারাপ করে' দেয়। 

প্যাক্গে, যেতে দাও।* মরীয়া হয়ে মাথ! ঠিক রাখবার 
চেষ্টা করি-_-“বিদায় করেচ যারে নয়নজলে-__সে যাক। তাকে 
আর ফেরানো যাবে না। রুষ সার্জনরাও এদেশে নেই, রুই 
হয়ে কী করব? মরা বাঁচাতে শুধু তারাই পারে ।'**যাক্গে, 
***এখন, সেই লাশটা কোথায়? কোথায় রেখেচ লুকিয়ে ? 
আমার চৌকির তলায় না তো?” 

ভাবতেই আমি শিউরে উঠি, ওর তলায় রেখে থাকালেই 
হয়েচে! তাহলে আর ওর ওপরে এজীবনে আমি ঘুমুতে 
পারব না, যা আমার ভুতের ভয়! জন্মের মত চৌকিদারি 
গেল আমার। “চৌকির তলায় রাখোনি তো৷ ভুল করে"? 
আর-_আর সেই পার্‌টা কি করলে 1” 

আমার অধনাঙ্গের পাসেশনালিটি ফিরে এসে উত্তনাঙ্গের 
পার্ববর্তা হতে চায়। ফ্ল্যাতো৷ বখেরার পরে বখরায় বাদ পড়াটা 
কাজের কথ। বলে তার মনে হয় ন|। 

"আমি আবার কী করব? ধাঁর পার্স” তার কাছেই আছে। 
নিজের পাস্‌্” নিয়ে নিজের বাড়ি চলে গেছেন কখন্‌ ! 

জী ঘে বল্লে তুমি বধ করেচ? আর তার লাশ-__” 

হ্যা, লাশ একখানা বটে! কে্টবাবুর গিন্নীকে তুমি 

কোথায় দেখলে বলো তো ?” 
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লাশের কথা আমার আর ভালে। লাগেনা! যেলাশ 
নিহত অবস্থায় থাকে না, পার্স নিয়ে নিজের বাড়ি পিটটান 
মারে সেরকম লাশ দৈবন্রমে চৌকির তলায় চিরনিদ্রায় 
বিভোর না থাকলেও বিশেষ কোনো সান্ত্বনা নেই। 

“তাহলে বল্লে কেন যে তুমি ওকে বধ করেচ? অনুযোগ 
না করে' পারি না। বাস্তবিক, এমন করে” গাছে তুলে দিয়ে, 
ফল-লাভের কাছাকাছি পাঠিয়ে মই কেড়ে “মা ফলেষু করে, 
দেয়ার কোনে মানে হয়? 

“বধ করেচি বল্লাম কখন্‌? ওঃ, বধ করেচিণ তোমার 
ভাষায় বলতে গেলে প্রায় তাইই কর! হয়েচে বটে ।***তুমি 
যেনন পাবলিশীরদ্ের বধ করে” থাকো, তেম্নি |” 

“তাই বলে?” আমার স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে $ “আমিও 
তো তাই বলি। তুমি কেন তাকে মারতে যাবে? পরক্ত্রীকে 
কি কেউ কখনো! বধ করে 1.""কী লাভ তাতে 1? 

“ও ! নিজের স্ত্রীকে বুঝি বধ করতে হয় ?” ফোঁস করে: 
ওঠে কল্পনা £ “তাতেই বুঝি বড্ড লাভ, তাই না?” 

“তাতেই ব1 কী লীভ? ভেবে দেখলে, জরু পাবলিশারের 
চেয়েও কতে! জরুরী । একাধারে মুদ্রাযন্ত্র প্রকাশক, বিজ্ঞাপন- 
দ্রাত। সব কিছু । স্ত্রীজীতি আমাদের প্রাণে মারলেও কখনো! 
তারা প্রাণে মারবার বস্ত নয়। অবাধ্য হলেও তারা অবধ্য। 
যাকৃগে, ও-কথ। ছাড়ো, কেষ্টবাবুর গিন্নীকে তুমি কিভাবে 
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বধ করলে শুনি? ধরে বেঁধে আমার বইয়ের পাবলিশীর করে, 
দিলে নাকি 1 

কষ্ণকায় মেঘের রৌপ্যাকীর্ণ সীমান্ত রেখারা সহসা যেন 
দেখা দেয়--আমি উৎসাহবোধ করি! এই দুঃসময়ে যদি 
যৎকিঞ্চিং এসে যায়-_মন্দ কি? 

"কেষ্টমাসি তোমার বইয়ের পাবলিশার? তুমি অবাক 
করলে! কোন্‌ দুঃখে তিনি তোগার বই ছাপতে যাবেন শুনি ? 
তাদের অমন চমতকার চালু ব্যবসা! থাকতে-_?” 

“ও হ্যা, তাও তো বটে ! কে্টমাসি ! কেঞ্ট মাসিকও নন 
যে, বই না হোক, নিদেন্‌ একটা গল্পও চালান! যাবে। হ্যা, 
মনে পড়েচে, পুরনো জামীকাপড় কেনা-কাটার ব্যবসা, বলেচ 
বটে তুমি । তাতাই কিছু কিনলেন না কি? কিনেছেন? 
কিরকম স্থবিধে করলে, শুনি তো।” 

“নুবিধে আর কী করব! যা শক্ত মেয়ে কেষ্টগাসি ! প্রথমে 
ওর কেনার মনই ছিল না। বল্লেন মেয়েমানুষ পেয়ে সবাই 
গুকে ঠকিয়ে নেয়, যত বেঢপ সাইজের পোষাক আশাক্‌ 
গছিয়ে দেয়। কোনো! কাজেই লাগে ন। সে সব! ঠিক সেই 
রকম মাপের মাপসই গাওয়াল1 কেনবার মানুষ পরে আর ন৷ 
কি খুঁজে পাওয়া যায় না। সবটাই লোকসান! আমার 
শাড়িটাড়ি দেখে যা মুখ ব্যাকালেন, কী বলব! বল্লেন, নাঃ, 
এসবে তার একদম্‌ দরকার নেই, এগুলে। নেহাৎ সেকেলে, এ 


১৬৬ ও প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


তিনি কাজে লাগাতে পারবেন ন1। বল্লেন, কোনো! বেচারামের 
কম্মো নয় এদের কেনারামকে খুঁজে বার করা । 

“বলো কি? এমন কথা বল্লেন?” রেচারাদের কিনারা 
পাওয়া এতই কঠিন-_ভাবতেই আমার চোখে জল এসে গেল। 

“কি করি? সামনে পূজৌো-__পৃজোর আমোদ | পুরী যেতে 
হলে টাঁকার দরকার তুমি বলেচ। এইসব ভেবেচিন্তে অনেক 
করে তার মি করালুম। বিস্তর বলবার কইবার পর অল্পকিছু 
কিনতে তিনি রাজি হলেন। আমার সেই পুরনো! বেনারসীট? 
তাকে বেচতে পেরেচি।” কল্পনা একগাল হেসে জানায় । 

“সে কী! বেনারসী না কি কখনো! পুরনে! হয় না আনি 
শুনেছিলাম ।” আমার তাক্‌ লাগে । 

“ক” বছরের হোলে! খেয়াল আছে মশাই? যুদ্ধের আগে 
কেনা! আর সেই কলাপাতা রঙেরটা, গত বছরের-_ 
সেটাও বেচে দিলুন। এখন আর ও-জিনিস পরা চলে না, ওসব 
ডিজাইন বাতিল হয়ে গেছে আজকাল-_-কেছুমাসিই বল্লেন ।” 

কলা-কারুর উল্লেখেই আমার মনে পড়ল। কল্পনাকে ওর 
চেয়ে চমৎকার আর কোনো কিছুতেই মানাত না। আমার 
বেশ ভালো। করেই মনে পড়ল এখন । 

এবং বলতে কি, একটু দ্বীর্ঘনিশ্বাসই পড়ে গেল। প্রথম 
যেদিন এ আবরণে ও আমার সঙ্গে সিনেমায় গেছল, মেঘেনের 
সঙ্গে দেখা আমার বন্ধু মেঘেন__-এখনে। মনে পড়ে ! 


দশম পর্ব | ১৬৭ 


যু্ধ কণ্ঠে মেঘেন বলেছিল £ বাঃ কী সুন্দর শাড়িখান] 
কদিয়ে কিনেচো? আহা, ঠিক যেন একটি কবিতা ।” 

“একটা কবিত। ?” আমি উত্তর দিয়েছিলাম, “মোটে একট? ? 
অমন কথা বোলো না বন্ধু! তোমার বেলা হয়ত একট! 
কবিতা হতে পারে কিন্তু আমার বেলায় সা'ইত্রিশটণ কবিতা, 
সাতট! ছোট গল্প, আর আধখানা পুরে! নভেল | 

“শাড়ি্ুটোর বেশ ভালো! দ্বাম পেয়েছ আশা। করি ?* ভারী 
গলায় আমি জিগেস্‌ করি। 

“ভালো! দ্বাম? ভালো! দাম দেবার পাত্র মোটেই নন কেন 
মাসি। যাকৃগে, বকেয়া জিনিসের দরুণ যা পাওয়1 গেল তাই 
লাভ! তবে হ্যা, তসরের ব্রাউজটার বেল। আমি কিছু সুবিধে 
করতে পেরেচি, আর বলতে কি, ফাঁর্‌ু কোট্টারও মন্দ আদায় 
করিনি ফার্‌ কোটটার রৌঁয়া উঠতে শুরু করেছিল-__যা 
পাওয়া গেছে তাই লাভ।” 

কতট] পাওয়া গেছে আর কেমনতর লাভ তার সঠিক 
বার্তার জন্য ওকে আর গীড়িত করিনে। কেষ্টবাবুর গিন্নী নেহাৎ 
মন্দ ব্যবসা! করে যাননি, বুঝতে বেগ পেতে হয় না। 

'যাকৃগে, যেতে দাও।” আমার সাম্বনার সুরঃ 
্যদি এর ওপর দিয়েই গিয়ে থাকে-_যাক্‌গে। আর কিছু 
ব্যাচোনি তো?” 

“বেচব না, মানে?” কল্পনা উস্কে ওঠে £ “একবার যখন 


১৬৮ প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 


কেনবার মজিতে ওঁকে আনতে পারলাম তখন আমি অমন দাও 
ছেড়ে দিই? মেক ইয়োর এহ হোয়াইল্‌ দি সান শাইনৃস্-_ 
কথা নেই একটা? আমিও বেলাবেলি ঘর ছেয়ে নিলাম। 
আমাদের পুরনো ধুরনে। যাকিছু ছিল সব গছিয়ে দিয়েছি, 
ফাকতালে যা এসে যায় তাই লাভ। বরাত কি আর বার 
বার খোলে? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে আছে ?” 

“কে্টবাবুর স্ত্রীহস্তে আর কি কি গছালে ?” আমার সম্ব্ত 
স্বর ঃ “কী কী গেল আরে?” 

“দামী অথচ পুরনো। যা ছিল কিছু আর বাদ দিলুম ন1। 
একবার নোয়াবার পর সবই তাঁকে একে একে নোয়াতে 
পারলুম। পুরনে। জিনিষের মধ্যে তোনার সাদ। সিল্কের 
পাঁঞজাবিটা আমার নজরে পড়ল, আর-_” 

“কী সবনাশ 1” আমি হায় হায় করে উঠি ।__য়যা, বলো 
কি-_ওটাও তুমি বেচে দ্রিয়েচো নাকি 1” 

অত্যন্ত ভূল বিচার হলে মেয়েদের যেমন আহত মুখশ্রী 
হয় সেইরকম মুখ করে" কল্পনা আমার দিকে তাকালো । 

“আহা, তাই যেন আমি বেচতে পারি! তোমার একটা 
সখের জিনিস তোমাকে না৷ জানিয়ে বেচে দিতে পারি যেন ! 
তাছাড়া সমুদ্রের ধারে গিয়ে গায়ে দিয়ে বেড়ানোর জন্যে টিলে- 
ঢাল একটা কিছু চাই তো তোমার । সেই জন্থো, ইচ্ছে করেই 
ওটা আমি রেখে দ্বিয়েছি, নইলে, কে্টমাসিকে ওটা গছানে। 


দশম পর্ব টি 


যেত নাযে তা নয়। তাছাড়া, তোমার তাগ্লিমার' আলোয়ান- 
টাও রেখে দ্িলাম। আর তোমার ভায়েলার শার্টটাও | 
পুরীতে চির-বসম্ত জানি, তবু যদি হুঠাৎ ঠাণ্ডা পড়ে যায়, বলা 
যায় না তো। যদিও শার্টটায় ঘাড়ের কাছটায় ছেঁড়া__তা৷ 
আমি না হয় সেলাই করে' শুধরে দেব এক সময়ে। আর 
তোমার জহর-মার্ক ওয়েস্ট কোটটাও রেখে দিয়েছি । যদিও 
জায়গায় জায়গায় ওটার জালি জালি "হয়েছে, তবু ওই কোটটার 
ওপর তোমার বেজায় ঝেক জানি বলেই কিছুতেই ওটা আমি 
ছাড়িনি। আর তাছাড়া” কল্পনা পুনশ্চ যোগ করে £ 
“তাছাড়া, কে্টমাসি ওগুলোর দিকে তাকাতেই চাইলেন না!” 
আমিও হাফ ছেন্ডে বাঁচলাম। 
“যাক, আমার কোনো কিছু তুমি বিক্রি করোনি তাহলে ?” 
“কেবল তোমার সেই টুইডের স্যুটটা। অমিতাভবাবুর 
দেখাদেখি যেট! বানিয়েছিলে অথচ পরোনি কোনোদিন, 
অনর্থক পড়ে পড়ে পচছিল সেইট1 বেচে দিলাম । বাজে ফেলে 
রেখে পৌকায় কাটিয়ে লাভ? কেন্টমীসিও তাই বল্লেন। 
পোকার গর্ভে না দ্বিয়ে বেচে টাকা আনলে কাজ দেবে |? 
বাস্‌! আমার একমাত্র বিলিতি স্থ্যট-_দামী টুইডের 
স্যুটটা_অবশ্ঠি, পরিনি কোনোদিন-_চক্ষুলজ্জীর জন্যই__তবে 
চেনাশোনার বাইরে- সিম্ল। কি কাশমীরে কখনো গেলে 
গায়ে চড়াবার বাসন! ছিল-_-সেটাও বেকম্ুর বিক্রমপুর গেল ? 


১৭০. প্রেমের দিতীয় ভাগ 


"স্যুটটার বেশ ভালে দামই দিয়েচেন কেষ্টমাসিম। 1” 
কল্পন! মত্মপ্রসাদে উদ্বেল £ 'তোগার সাজে র পাঞ্জাবিটাও মন্দ 
দিল না। সব জড়িয়ে অনেকগুলো টাকা পেলাম ।” 

“এই টাকায় এখন কী করতে চাও শুনি ?” যদ্দ'র সম্ভব 
নিজেকে প্রসন্নতার প্রদর্শনী করে" তুলতে হয় £ “কদর যেতে 
চাও? বিলেত? 

কল্পনার সার! মুখ সমুজ্জল হয়ে ওঠে । “সেই কথাই তো 
বলতে যাচ্ছিলাম তোমায়। যেমূনি না কে্টবাবুর গিন্নীকে 
তাড়াতে পারলাম,__ওর খর্পর থেকে যেই না মুক্তি পেয়েছি, 
অম্নি আমি চলে গেছি আমদের ফ্যাশান্‌ স্টোরে । কেমন 
চমৎকার হাল্‌ ফ্যাসানের খানকয়েক শাড়ি কিনেচি দেখবে 
এসো। তার মধ্যে একখানা- শাড়িশিল্পের চূড়ান্ত যাঁকে 
বলে! কথায় তার সৌন্দর্য বর্ণন৷ করা যায় না। সেইটে 
পরে" সমুদ্রের ধারে বেড়াতে এমন মানাবে আমায় ! আর তাতে 
তোমার প্রেস্টিজ ও কতে। বেড়ে যাবে, দেখো। সারা পুরীতে 
ওর কাছাকাছি দাড়াতে পারে এমন আর একখানাও পাবে 
কিনা সন্দেহ । দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, মাইরি 1” 

কিন্তু আর না, খুব হয়েছে। 

_.. দৈবক্রমে পুজোর বন্ধে এবার যদি আপনাদের পুরী যাওয়া 
হয় এবং সমুদ্রতটে ভ্রমণের সময়ে দৈবাৎ যদ্দি দেখতে পান, 
শাড়ি-শিল্পের চূড়ান্ত নিদর্শন পরিধানে ধরাকে সরা জ্ঞান করে, 


দশম পব ১৭১ 


জার মত অবলীলায় ঘুর্ণায়মান এমন একটি গর্বে ভগমগ, 
ভুত্দরী তরুণীর আচল ধরে ম্লানমুখে ঘুরচেন একটি প্রায়- 
ভদ্রলোক, পরণে তার আধ ময়ল। খদ্দর, গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবি 
অথবা! (শীত শীত করলে ) ভায়েলার শার্ট ( কাধের কাছটায় 
ছেড়া-- সেলাই না হয়ে থাকলে ), এবং তার ওপরে জহরলালী 
কায়দার ওয়েস্টকোট (জায়গায় জায়গায় জালি কিন্ত 
রিপুকর্মের জালিয়াতি) এবং তার ওপরে হয়ত বা 
একটা আলোয়ান (তারও স্থানে অস্থানে তালিমার। )- 
আলোয়ানটাও থাকা সম্ভব, কেনন! পুরীর বসন্ত পুরোপুরি 
হলেও, বলা যায় না, যদ্দি হঠাং ঠাণ্ডা পড়ে যায়- এবং এই 
সবের ওপরে, অর্থাৎ নীচে, সবার ওপরে টেক্কা মেরে 
শ্রীপাদ্দপন্মে পেছনের-ধার-ক্ষয়ে-যাওয়া বোস্ধে-গ্লিপার-**-*এক 
অপরূপ- সাজসজ্জার আশেপাশে এহেন শোচনীয় বেশভূষায় 
কাউকে যদ্দি দেখতে পান-- এরূপ অপূর্ব যোগাযোগ যদি 
আপনাদের নজরে পড়ে, তাহলে বুঝবেন সে-ব্যক্তি আর কেউ 
নয়, সে আমি। সে-ই আমি। রবীন্দ্রনাথের ভ্রষ্টলগ্নের শেষ 
লাইনটি স্মরণ করবেন, এবং ভুল করেও পুরীর ত্রিসীমানায় পা 
বাড়াবেন না। 


বাড়াতে চান বাড়াবেন। কিন্তু শেষে যেন বল্বেন না যে 
যথাসময়ে আপনাদের সাবধান করে দ্বিইনি। 


